Niemand ist mein Name
Das neunte Buch der Odyssee erzählt nicht der Dichter. Es erzählt Odysseus, an einer Tafel der Phaiaken, über sich selbst — so dass das Berühmteste, was er je getan hat, in seiner eigenen Stimme überliefert ist, mit seiner eigenen Entscheidung darüber, was zuerst kommt. Zuerst kommt der Wein. Er und seine Gefährten sind in einer Höhle eingeschlossen von einem Riesen, der begonnen hat, sie zu fressen, und gegen diesen Riesen ist nicht anzukommen. Also geht der Wein dreimal hinüber, und dreimal wird er in Unverstand ausgetrunken, und als das Getränk dem Kyklopen um den Verstand gegangen ist, fragt der Riese seinen Gefangenen nach dem Namen und verspricht ihm dafür ein Gastgeschenk.
Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ’ ὄνομα κλυτόν; αὐτὰρ ἐγώ τοι ἐξερέω· σὺ δέ μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης. Οὖτις ἐμοί γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι
„Kyklop, du fragst mich nach meinem ruhmvollen Namen, und ich will ihn dir nennen; du aber gib mir das Gastgeschenk, so wie du es versprochen hast. Niemand ist mein Name, Niemand nennen mich meine Mutter und mein Vater und alle meine Gefährten“ — Homer, Odyssee 9,364–367, übers. A. T. Murray
Der Handel ist Gastfreundschaft rückwärts, und beide Seiten wissen es. Ein ξείνιον ist das, was ein Gastgeber seinem Gast schuldet; dieser Gastgeber frisst seine Gäste, und der Gefangene bittet trotzdem darum, höflich, als gälte die Regel noch. Zurück kommt ein Scherz mit Zähnen: Der Kyklop verspricht, Niemand als letzten der Mannschaft zu fressen und die anderen vor ihm, und nennt das sein Geschenk.
Der Name ist die List, und er ist keine Verkleidung. Οὖτις ist aus dem gewöhnlichen griechischen Wort für keiner gebaut. Es ist kein fremder Name und keine erfundene Abstammung, nichts, was man nachprüfen und widerlegen könnte; es ist ein Loch im Satz, und es zielt auf eine Frage, die noch niemand gestellt hat. Odysseus versteckt sich nicht vor dem Kyklopen, der ihn ohnehin schon hat, im Dunkeln, hinter einem Stein, den er nicht bewegen kann. Er versteckt sich vor dem, den der Kyklop rufen wird.
Das Gewicht auf dem Pfahl
Grünes Olivenholz, ein abgeschlagenes und an einem Ende zugespitztes Stück: mehr Ausrüstung gibt es nicht. Der Riese kippt auf den Rücken, den dicken Nacken zur Seite gebeugt, der Schlaf nimmt ihn, und der Wein kommt ihm wieder aus dem Hals. Odysseus schiebt den Pfahl unter die tiefe Asche, um ihn zu erhitzen, und als er glüht und trotz des grünen Holzes gleich Feuer fängt, holt er ihn dicht heran aus dem Feuer. Seine Gefährten stellen sich ringsum. Ein Gott haucht ihnen große Kühnheit ein, und dann gibt das Gedicht Odysseus einen Vers, der ihm allein gehört.
οἱ μὲν μοχλὸν ἑλόντες ἐλάϊνον, ὀξὺν ἐπ’ ἄκρῳ, ὀφθαλμῷ ἐνέρεισαν· ἐγὼ δ’ ἐφύπερθεν ἐρεισθεὶς δίνεον
„Sie nahmen den Pfahl aus Olivenholz, spitz an der Spitze, und stießen ihn in sein Auge, während ich, von oben mein Gewicht darauf werfend, ihn herumwirbelte“ — Homer, Odyssee 9,382–384, übers. A. T. Murray
Man beachte die Arbeitsteilung. Die Gefährten setzen die Spitze an und treiben sie hinein; das Verb, das Odysseus allein gehört, ist δίνεον, wirbelte ihn herum, und er ist über dem Schaft, mit seinem Gewicht, das durch ihn hindurch nach unten geht. Homers Vergleich meint keinen Speerstoß. Er meint einen Schiffszimmermann, der ein Schiffsholz durchbohrt: einer oben am Bohrer, während andere ihn unten mit einem um den Schaft geschlungenen Riemen in Bewegung halten, so dass die Spitze läuft und läuft und nicht stehenbleibt. Das ist das Bild — kundige, beidhändige, gleichförmige Arbeit, schnell verrichtet, an einem lebenden Körper. Und es ist die einzige Stelle der Episode, an der er das Subjekt des Verbs ist und nicht der Kopf dahinter.
Dann trägt der falsche Name ein, was er gekostet hat. Das Geschrei lockt die anderen Kyklopen an den Eingang der Höhle, und sie rufen hinein und fragen, wer ihm etwas antue. Er antwortet, Niemand töte ihn mit List und nicht mit Gewalt, und sie gehen wieder fort, denn wem keiner etwas antut, dem fehlt nichts: Der Hilferuf schlägt sich im eigenen Mund. Später hält der geblendete Riese den großen Widder an der Tür an und redet mit ihm, ehe er ihn hinauslässt, und erzählt ihm, ein schlechter Mann und dessen elende Gefährten hätten ihm das Auge ausgelöscht, nachdem sie ihm mit Wein den Verstand bezwungen hatten — ein schlechter Mann namens Niemand. Dann schickt er den Widder zur Tür hinaus. Ein Stück weit von der Höhle und dem Hof löst Odysseus zuerst sich selbst unter dem Widder los und dann seine Gefährten.
Der Name, den er zurücknimmt
Sie treiben die Herde hinunter zum Schiff und kommen vom Strand frei, und er kann es nicht dabei belassen. Er ruft dem Kyklopen zu. Auf den Klang seiner Stimme hin kommt ein Felsen geflogen, und seine Leute stellen sich um ihn und flehen ihn an, einen Mann nicht weiter zu reizen, der solche Dinge wirft — und, wie er es den Phaiaken selbst erzählt, sie konnten seinen hochgemuten Sinn nicht überreden. Er antwortet dem Kyklopen ein zweites Mal, im Zorn.
Κύκλωψ, αἴ κέν τίς σε καταθνητῶν ἀνθρώπων ὀφθαλμοῦ εἴρηται ἀεικελίην ἀλαωτύν, φάσθαι Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον ἐξαλαῶσαι, υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί
„Kyklop, wenn irgendeiner der sterblichen Menschen dich nach der schmählichen Blendung deines Auges fragt, so sage, geblendet habe es Odysseus, der Städtezerstörer, der Sohn des Laertes, dessen Haus in Ithaka steht“ — Homer, Odyssee 9,502–505, übers. A. T. Murray
Alles, was der falsche Name geschützt hat, wird in einem einzigen Satz herausgegeben, und zwar in der vollständigsten verfügbaren Form: der Name, dann der Titel der Städtezerstörer, dann der Vater, dann die Insel. Das liest sich wie ein Mann, der eine Inschrift diktiert. Er hat gerade eine Nacht lang bewiesen, dass Namenlosigkeit das Wertvollste ist, was er besitzt, und tauscht sie gegen die Anerkennung.
Was er dafür bekommt, ist eine Anschrift. Der Kyklop, der seinen Angreifer eine Stunde zuvor nicht hätte benennen können, hebt die Hände zum gestirnten Himmel und betet zu Poseidon — wenn er wirklich sein Sohn sei und Poseidon sich wirklich seinen Vater nenne —, Odysseus der Städtezerstörer möge niemals heimkommen; oder, wenn es ihm bestimmt sei, die Seinen zu sehen und sein wohlgebautes Haus und das Land der Väter zu erreichen, dann möge er spät kommen und in schlimmer Lage, nachdem er jeden einzelnen seiner Gefährten verloren hat, auf einem fremden Schiff, und Leid im eigenen Haus vorfinden. Homer beantwortet das Gebet in einem halben Vers: So sprach er im Gebet, und der dunkelhaarige Gott erhörte ihn. Nichts von dem, was im übrigen Gedicht geschieht, fällt aus dieser Liste heraus. Die Prahlerei ist kein Zierat an der Kyklopengeschichte. Sie ist der Grund, warum es danach überhaupt noch eine Geschichte gibt.
Was er stattdessen wollte
Das fünfte Buch findet ihn Jahre später auf der Insel der Kalypso, ohne Schiff und ohne Weg hinaus. Athene führt seine Sache in der Versammlung der Götter und zählt seine vielen Leiden einzeln auf, und Zeus hat entschieden, dass man ihn ziehen lasse — ein Wille, dem kein anderer Gott ausweichen und den keiner vereiteln kann, wie die Nymphe selbst einräumt, als sie nachgibt. Kalypso hat ihre eigene Darstellung der Sache, und sie ist nicht kleinlich: Sie nahm ihn auf, als jeder andere Mann auf seinem Schiff umgekommen war, empfing ihn freundlich, gab ihm zu essen und bot ihm an, ihn unsterblich und alterslos zu machen für alle seine Tage. Dann legt sie ihm den Vergleich unmittelbar vor. Sie sei jener Frau nicht unterlegen, sagt sie, weder an Gestalt noch an Wuchs, und es zieme sich ohnehin nicht, dass sterbliche Frauen mit Unsterblichen um Schönheit wetteifern. Das Gedicht führt seine Antwort mit dem Beinamen ein, den er überallhin mitnimmt: πολύμητις, der Listenreiche.
πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο· οἶδα καὶ αὐτὸς πάντα μάλ’, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ’ εἰσάντα ἰδέσθαι· ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ’ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι
„Erhabene Göttin, zürne mir deswegen nicht. Ich weiß es selbst sehr wohl, dass die kluge Penelope geringer anzusehen ist als du an Schönheit und an Wuchs, denn sie ist sterblich, du aber bist unsterblich und alterslos. Und dennoch wünsche und ersehne ich Tag für Tag, nach Hause zu gelangen und den Tag meiner Heimkehr zu sehen“ — Homer, Odyssee 5,215–220, übers. A. T. Murray
Er räumt das ganze Argument ein. Nicht du irrst dich über Penelope, sondern ich weiß es selbst sehr wohl: Sie ist die Schlichtere von beiden, sie wird sterben, und die Göttin, die das andere anbietet, ist unsterblich und alterslos und hat in jedem Punkt recht, den sie vorgebracht hat. Und dann ἀλλὰ καὶ ὧς, und dennoch. Was er will, wird nicht als Wahl zwischen zwei Frauen gefaßt, auch nicht zwischen zwei Leben oder zwei Arten von Körper. Es ist ein einziger Gegenstand, νόστιμον ἦμαρ, der Tag der Heimkehr, und er ersehnt ihn ἤματα πάντα, alle seine Tage — dieselbe Wendung, die Kalypso eben noch gegen ihn gebraucht hat, als sie sagte, er verlange nach jener Frau alle Tage seines Lebens.
Der Beiname ist der Witz, und er ist gut. Πολύμητις heißt viel-mētis: die praktische, findige Klugheit, die den Weg hindurch findet — worum es im Eintrag dieses Wikis zu Metis geht, und was den leeren Namen ebenso hervorgebracht hat wie die Bohrarbeit in der Höhle. Hier führt der Beiname eine Rede ein, in der überhaupt keine List steckt. Der Mann der vielen Mittel sagt schlicht, was er will, und dieses Wollen ist das am wenigsten Erfinderische an ihm. Das Lateinische hat ihn später als Ulixes übernommen, und jede Zeit seither hat darüber gestritten, ob die Schlauheit bewundernswert ist. Die beiden Szenen passen zusammen, ohne dass der Streit entschieden sein müßte. Die Schlauheit ist ein Werkzeug, und wofür sie da ist, ist eine felsige Insel, eine sterbliche Frau und ein gewöhnlicher Tag mit einem Datum.