Nadie es mi nombre
El canto noveno de la Odisea no lo cuenta el poeta. Lo cuenta Odiseo, en una mesa de los feacios, sobre sí mismo: de modo que lo más famoso que hizo en su vida sobrevive en su propia voz, con sus propias decisiones sobre qué poner primero. Pone primero el vino. Él y sus compañeros están encerrados en una cueva por un gigante que ha empezado a comérselos, y con ese gigante no se puede pelear. Así que el vino pasa tres veces, y tres veces queda apurado en su necedad, y cuando la bebida le ha dado la vuelta al juicio del Cíclope, el gigante le pide el nombre a su prisionero y le promete a cambio un regalo de huésped.
Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ’ ὄνομα κλυτόν; αὐτὰρ ἐγώ τοι ἐξερέω· σὺ δέ μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης. Οὖτις ἐμοί γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι
«Cíclope, me preguntas por mi nombre glorioso, y voy a decírtelo; dame tú a mí el regalo de huésped, tal como prometiste. Nadie es mi nombre, Nadie me llaman mi madre y mi padre y todos mis compañeros» — Homero, Odisea 9.364–367, trad. A. T. Murray
El intercambio es la hospitalidad puesta del revés, y las dos partes lo saben. Un ξείνιον es lo que un anfitrión le debe a su huésped; este anfitrión se ha estado comiendo a los suyos, y el prisionero le pide el regalo igualmente, con cortesía, como si la regla siguiera en pie. Lo que vuelve es una broma con dientes: el Cíclope promete comerse a Nadie el último de la cuadrilla y a los demás antes que a él, y llama a eso el regalo.
El nombre es la trampa, y no es un disfraz. Οὖτις está hecho con las palabras griegas corrientes para ninguno. No es un nombre extranjero ni un linaje inventado, de esos que se pueden comprobar y desmentir; es un agujero en la frase, y apunta a una pregunta que todavía nadie ha hecho. Odiseo no se esconde del Cíclope, que ya lo tiene, a oscuras, detrás de una piedra que él no puede mover. Se esconde de aquel a quien el Cíclope vaya a llamar.
Cargar el peso sobre la estaca
Madera verde de olivo, un trozo cortado y afilado por una punta: ese es todo el equipo. El gigante cae de espaldas con el cuello torcido a un lado, el sueño se lo lleva y el vino le sale otra vez de la garganta. Odiseo mete la estaca bajo la ceniza honda para calentarla, y cuando está al rojo y a punto de prender, verde y todo, la acerca sacándola del fuego. Sus compañeros se ponen alrededor. Un dios les insufla un gran valor, y el poema le da a Odiseo un verso propio.
οἱ μὲν μοχλὸν ἑλόντες ἐλάϊνον, ὀξὺν ἐπ’ ἄκρῳ, ὀφθαλμῷ ἐνέρεισαν· ἐγὼ δ’ ἐφύπερθεν ἐρεισθεὶς δίνεον
«Cogieron la estaca de olivo, aguda en la punta, y se la clavaron en el ojo, mientras yo, echando desde arriba mi peso encima, la hacía girar» — Homero, Odisea 9.382–384, trad. A. T. Murray
Fíjese cómo se reparte el trabajo. Los compañeros colocan la punta y empujan; el verbo que le pertenece solo a Odiseo es δίνεον, la hacía girar, y él está encima del astil con su peso bajando por él. La comparación de Homero no es la de una lanzada. Es la de un carpintero de ribera taladrando la madera de un barco, un hombre arriba sobre el taladro mientras otros abajo lo mantienen en movimiento con una correa enrollada al astil, de modo que la broca corre y corre y no se detiene. Esa es la imagen: trabajo diestro, a dos manos, repetitivo, hecho deprisa, sobre un cuerpo vivo. Y es también el único lugar del episodio donde él es el sujeto del verbo y no la cabeza que hay detrás.
Entonces el nombre falso da lo que costó. Los gritos traen a los demás Cíclopes a la boca de la cueva y voceando preguntan quién le está haciendo daño. Él responde que Nadie lo está matando con engaño y no con fuerza, y se marchan, porque a un hombre al que ninguno hace daño no le pasa nada: el grito de socorro se derrota a sí mismo en su propia boca. Más tarde el gigante ciego detiene al gran carnero en la puerta y le habla antes de dejarlo salir, y le cuenta que un hombre malo y sus miserables compañeros le sacaron el ojo después de dominarle el juicio con vino, un hombre malo llamado Nadie. Después manda al carnero fuera por la puerta. A poca distancia de la cueva y del corral, Odiseo se suelta primero él de debajo del carnero y luego suelta a sus compañeros.
El nombre que recupera
Bajan el rebaño hasta la nave y se apartan de la playa, y él no es capaz de dejarlo así. Le grita al Cíclope. Sale una roca al sonido de su voz, y su tripulación se le pone alrededor y le ruega que deje de provocar a un hombre que arroja cosas de ese tamaño, y —según él mismo les cuenta a los feacios— no lograron convencer a su ánimo magnánimo. Le responde al Cíclope una segunda vez, con ira.
Κύκλωψ, αἴ κέν τίς σε καταθνητῶν ἀνθρώπων ὀφθαλμοῦ εἴρηται ἀεικελίην ἀλαωτύν, φάσθαι Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον ἐξαλαῶσαι, υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί
«Cíclope, si alguno de los hombres mortales te pregunta por la ceguera vergonzosa de tu ojo, di que te cegó Odiseo, el asolador de ciudades, el hijo de Laertes, cuya casa está en Ítaca» — Homero, Odisea 9.502–505, trad. A. T. Murray
Todo lo que el nombre falso protegía se entrega en una sola frase, y se entrega en la forma más completa disponible: el nombre, luego el título el asolador de ciudades, luego el padre, luego la isla. Se lee como un hombre dictando una inscripción. Acaba de pasarse una noche demostrando que el anonimato es lo más valioso que posee, y lo cambia por el crédito.
Lo que compra con él es una dirección. El Cíclope, que una hora antes no habría sabido nombrar a su agresor, alza las manos al cielo estrellado y le reza a Poseidón —si de verdad es hijo suyo, y Poseidón de verdad se declara su padre— para que Odiseo el asolador de ciudades no llegue nunca a casa; o, si le está destinado ver a los suyos y alcanzar su casa bien construida y la tierra de sus padres, que llegue tarde y en mal estado, habiendo perdido a todos y cada uno de sus compañeros, en nave ajena, y encuentre desgracias esperándolo en su casa. Homero contesta a la plegaria en medio verso: así habló, y el dios de oscura cabellera lo escuchó. Nada de lo que ocurre en el resto del poema queda fuera de esa lista. La fanfarronada no es un adorno del cuento del Cíclope. Es la razón de que haya cuento después.
Lo que quería en cambio
El canto quinto lo encuentra años más adelante, en la isla de Calipso, sin nave y sin manera de salir de allí. Atenea ha estado defendiendo su causa en la asamblea de los dioses, enumerando una por una sus muchas penas, y Zeus ha dictado que se le deje marchar: una voluntad que ningún otro dios puede esquivar ni anular, como la propia ninfa reconoce al ceder. Calipso tiene su versión del asunto, y no es mezquina: lo recogió cuando todos los demás hombres de su nave habían perecido, lo acogió con cariño, le dio de comer y le ofreció hacerlo inmortal y sin vejez para siempre. Después le plantea la comparación de frente. Ella no es, dice, inferior a aquella mujer ni en figura ni en estatura, y no es decoroso que las mortales compitan con las inmortales en belleza. El poema introduce su respuesta con el epíteto que él lleva a todas partes, πολύμητις, el de muchas astucias.
πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο· οἶδα καὶ αὐτὸς πάντα μάλ’, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ’ εἰσάντα ἰδέσθαι· ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ’ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι
«Poderosa diosa, no te enojes conmigo por esto. Sé perfectamente por mí mismo que la prudente Penélope es menos hermosa que tú a la vista, en belleza y en estatura, porque ella es mortal y tú eres inmortal y sin vejez. Pero aun así deseo y anhelo día tras día llegar a mi casa y ver el día de mi regreso» — Homero, Odisea 5.215–220, trad. A. T. Murray
Le concede el argumento entero. No te equivocas sobre Penélope, sino lo sé perfectamente por mí mismo: ella es la más común de las dos, se va a morir, y la diosa que ofrece la alternativa es inmortal y sin vejez y tiene razón en todos los puntos que ha planteado. Y entonces ἀλλὰ καὶ ὧς, pero aun así. Lo que quiere no se plantea como una preferencia entre dos mujeres, ni entre dos vidas, ni entre dos clases de cuerpo. Es un único objeto, νόστιμον ἦμαρ, el día del regreso, y lo anhela ἤματα πάντα, todos sus días: la misma expresión que Calipso acababa de usar contra él, cuando le dijo que suspiraba por aquella mujer todos los días de su vida.
El epíteto es el chiste, y es bueno. Πολύμητις es mucha-mētis: la inteligencia práctica y llena de recursos que encuentra la salida, que es de lo que trata la entrada de esta wiki sobre Metis, y lo que produjo tanto el nombre vacío como el trabajo de taladro en la cueva. Aquí introduce un discurso en el que no hay ninguna astucia. El hombre de muchos recursos dice sin más lo que quiere, y el querer es lo menos ingenioso que hay en él. El latín se lo apropió luego como Ulises, y todas las épocas desde entonces han discutido si la astucia es admirable. Las dos escenas encajan sin necesidad de zanjar la discusión. La astucia es una herramienta, y aquello para lo que sirve es una isla de piedra, una esposa mortal y un día corriente con su fecha.