El más grande de los Cíclopes
Homero lo nombra antes de que se cuente la historia de la cueva. En el primer libro de la Odisea, Zeus explica por qué un dios todavía se opone al regreso de Odiseo a su hogar. Es Poseidón, dice, quien está siempre lleno de una cólera tenaz por causa del Cíclope al que Odiseo dejó ciego — el semejante a un dios Polifemo, cuyo poder es el mayor entre todos los Cíclopes. En el mismo aliento, Zeus cuenta su nacimiento. Su madre es la ninfa Toosa, hija de Forcis, que gobierna el mar sin reposo, y ella se unió con Poseidón en las cuevas huecas. El hijo concebido en una cueva vive en una.
Los Cíclopes del libro noveno son un pueblo, no una familia de tres. Odiseo, al contar la historia a sus anfitriones, los llama un pueblo soberbio y sin ley, que no planta nada ni ara nada, confiado en los dioses inmortales, y que no tiene ni asambleas para deliberar ni leyes establecidas; habitan en las cumbres de altas montañas, en cuevas huecas. Incluso entre ellos, Polifemo se mantiene aparte. Odiseo describe a un hombre monstruoso que pastoreaba sus rebaños solo y lejos, y no se mezclaba con los demás, «con el corazón puesto en la maldad». No estaba hecho como un hombre que vive de pan, sino como una cumbre boscosa de altas montañas que se alza sola a la vista.
Estos no son los Cíclopes de Hesíodo. La Teogonía da a Gea y Urano tres hijos de ese nombre — Brontes, Estéropes y Arges —, que dieron a Zeus el trueno e hicieron el rayo, y declara sin rodeos su anatomía: un solo ojo estaba puesto en medio de cada frente, y de ahí el nombre de Cíclopes, de ojo redondo. Homero nunca hace esa afirmación sobre Polifemo. Cada vez que la Odisea llega a su rostro, habla de su ojo, en singular — cegado de su ojo, en palabras de Zeus; la estaca hundida en su ojo, en el libro noveno — y nunca se detiene a contarlos. Los tres de Hesíodo son herreros, nacidos de Gea y Urano. El Polifemo de Homero es hijo de Poseidón, uno de todo un pueblo, y guarda ovejas.
Cena en la cueva
Odiseo encuentra la cueva antes de encontrar a su dueño. Los cestos están cargados de quesos, los corrales están llenos de corderos y cabritos, cada edad encerrada por separado, y los cubos y cuencos de leche rebosan de suero. Sus compañeros quieren tomar los quesos e irse. Él quiere ver al hombre mismo, y si les daría regalos de hospitalidad. Así que encienden un fuego, comen de los quesos y esperan a que el dueño vuelva a casa.
Llega al atardecer con una carga de leña seca para su cena, hace entrar en la cueva a las ovejas y cabras que ordeña, dejando a los carneros y machos cabríos en el patio de fuera, y cierra la boca con una piedra que veintidós robustos carros de cuatro ruedas no podrían levantar del suelo. Luego se sienta a su tarea. Ordeña a las ovejas y cabras por turno y pone a cada cordero y cabrito bajo su madre; cuaja la mitad de la leche y la guarda en cestas de mimbre, y conserva la otra mitad en vasijas para beber con su cena. Solo cuando termina la tarea vuelve a encender el fuego y advierte a sus huéspedes. Hasta entonces, todo lo que el poema lo muestra haciendo es la tarea cuidadosa de un pastor.
Odiseo pide hospitalidad, o algún presente, como es debido a los extranjeros, y le recuerda que Zeus es el vengador de los suplicantes y los extranjeros. La respuesta rechaza todo el arreglo. Los Cíclopes, dice, no se preocupan de Zeus ni de los dioses benditos, puesto que son mucho mejores que ellos, y él no perdonaría a los extranjeros por evitar la cólera de Zeus, a menos que su propio corazón se lo ordenara. Pregunta dónde está anclada su nave; Odiseo, sospechando la pregunta, dice que Poseidón la destrozó contra las rocas. A eso el Cíclope no da respuesta alguna.
ἀναΐξας ἑτάροισ’ ἐπὶ χεῖρας ἴαλλε, σὺν δὲ δύω μάρψας ὥς τε σκύλακας ποτὶ γαίῃ κόπτ’· ἐκ δ’ ἐγκέφαλος χαμάδις ῥέε, δεῦε δὲ γαῖαν. τοὺς δὲ διὰ μελεϊστὶ ταμὼν ὁπλίσσατο δόρπον· ἤσθιε δ’ ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος, οὐδ’ ἀπέλειπεν, ἔγκατά τε σάρκας τε καὶ ὀστέα μυελόεντα
«se levantó de un salto y echó mano a mis compañeros. A dos de ellos agarró a la vez y los estrelló contra el suelo como a cachorros, y el cerebro corrió por tierra y empapó el suelo. Luego los cortó miembro por miembro y preparó su cena, y los comió como un león criado en las montañas, sin dejar nada — comió las entrañas, la carne y los huesos llenos de médula» — Homero, Odisea 9.287–292, trad. A. T. Murray
La palabra para la comida es la palabra corriente, δόρπον, cena, y la prepara del mismo modo en que preparó la leche. El símil de Homero pertenece a otro mundo: ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος, como un león criado en las montañas, un depredador y no un anfitrión. No queda nada, ἔγκατά τε σάρκας τε καὶ ὀστέα μυελόεντα — las entrañas, la carne y los huesos llenos de médula.
Es la primera de tres comidas semejantes. A la mañana siguiente, cuando ha ordeñado sus rebaños, otra vez agarra a dos hombres a la vez y prepara su comida, luego saca los rebaños fuera y vuelve a poner la piedra de la puerta con la misma facilidad con que se pondría la tapa a un carcaj. Esa tarde, después del ordeño, lo hace por tercera vez. Odiseo había elegido a doce de los mejores de sus compañeros para ir con él a la cueva. Para cuando sale el vino, seis de ellos ya han sido comidos.
Nadie, y el ojo
El vino llega después de la tercera comida. Odiseo le ofrece una copa y lo reprende al ofrecérsela: ¿cómo podrá algún hombre venir jamás de nuevo a él, viendo que ha obrado con maldad? Polifemo bebe, queda maravillosamente complacido, y pide más, y pide el nombre del extranjero, para poder darle un regalo de extranjero. Su elogio del vino lo delata. Entre los Cíclopes, dice, la tierra da ricos racimos de vino y la lluvia de Zeus los hace crecer, pero esto es un arroyo de ambrosía y néctar. El Cíclope que no se preocupa de Zeus acaba de atribuir a Zeus sus viñas. Tres veces da la vuelta la copa, y cuando tiene el nombre — Nadie — anuncia su regalo: a Nadie se comerá el último entre sus compañeros. Luego cae dormido de espaldas.
Despierta con la estaca. Odiseo la ha hecho del propio garrote del Cíclope, un palo de madera de olivo verde que parecía tan grande como el mástil de una nave de veinte remos, cortado a la longitud de una braza y calentado bajo las cenizas hasta que resplandecía. Los compañeros la hunden, afilada en la punta, en su ojo mientras Odiseo hace fuerza desde arriba y la hace girar como el taladro de un carpintero de ribera, y su ojo silba alrededor de la estaca como silba un hacha cuando un herrero la sumerge en agua fría.
Su grito atrae a los vecinos. Los demás Cíclopes viven a su alrededor, en cuevas entre las alturas azotadas por el viento, y llegan en tropel y se detienen alrededor de la cueva para preguntar qué le aflige. ¿Acaso algún mortal le arrebata los rebaños, o lo mata con engaño o con fuerza? Polifemo responde que Nadie lo está matando con engaño y no con fuerza. Si ningún hombre le hace violencia en su soledad, responden ellos, es una enfermedad enviada por el gran Zeus, de la que no puede escapar, y debería rezar al señor Poseidón. Luego se marchan.
Ciego, levanta la piedra de la puerta y se sienta en el umbral con las manos extendidas, tanteando por si algún hombre intenta escabullirse entre las ovejas. El último del rebaño en salir es el carnero, pesado con su propio vellón y con Odiseo aferrado debajo de él, y Polifemo lo detiene para hablarle. El carnero siempre había sido el primero en llegar a la hierba, el primero a los arroyos, el primero en querer el establo al anochecer; ahora es el último, y su dueño cree saber por qué — el carnero se aflige por el ojo de su dueño, que un hombre malvado dejó ciego. Si el carnero pudiera hablar y decir dónde se esconde Nadie, los sesos de Nadie quedarían esparcidos por la cueva. Entonces deja marchar al carnero, y a Odiseo con él.
La maldición
Desde la nave, alejándose a remo, Odiseo no puede dejar el nombre en Nadie. Grita de vuelta que si alguien pregunta quién cegó el ojo del Cíclope, que diga que fue Odiseo, el asolador de ciudades, el hijo de Laertes, cuya casa está en Ítaca. La primera respuesta de Polifemo no es cólera, sino reconocimiento. Una profecía pronunciada hace tiempo, gime, se ha cumplido en él. Un adivino llamado Télemo, hijo de Eúrimo, que envejeció como vidente entre los Cíclopes, le había dicho que perdería la vista a manos de Odiseo, y desde entonces había estado buscando a algún hombre alto y hermoso, vestido de gran poder. El hombre que vino era menudo, un hombre de nada y un débil, que lo cegó de su ojo después de haberlo dominado con vino. Incluso ahora llama a Odiseo a volver para recibir regalos de hospitalidad, los regalos que Odiseo había ido a la cueva esperando recibir, y dice claramente de quién es hijo: Poseidón se declara su padre, y el propio Poseidón lo curará, si es su voluntad, pero ningún otro dios ni hombre. Odiseo responde que ni siquiera el Sacudidor de la Tierra curará ese ojo. Entonces el Cíclope reza.
ἔπειτα Ποσειδάωνι ἄνακτι εὔχετο, χεῖρ’ ὀρέγων εἰς οὐρανὸν ἀστερόεντα· «κλῦθι, Ποσείδαον γαιήοχε κυανοχαῖτα· εἰ ἐτεόν γε σός εἰμι, πατὴρ δ’ ἐμὸς εὔχεαι εἶναι, δὸς μὴ Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον οἴκαδ’ ἱκέσθαι, υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί’ ἔχοντα. ἀλλ’ εἴ οἱ μοῖρ’ ἐστὶ φίλους τ’ ἰδέειν καὶ ἱκέσθαι οἶκον ἐϋκτίμενον καὶ ἑὴν ἐς πατρίδα γαῖαν, ὀψὲ κακῶς ἔλθοι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, νηὸς ἐπ’ ἀλλοτρίης, εὕροι δ’ ἐν πήματα οἴκῳ
«entonces rezó al señor Poseidón, tendiendo ambas manos hacia el cielo estrellado: “Escúchame, Poseidón, que abrazas la tierra, dios de cabellos oscuros: si en verdad soy tuyo, y tú te declaras mi padre, concede que Odiseo, el asolador de ciudades, no llegue nunca a su hogar, el hijo de Laertes, cuya casa está en Ítaca; pero si su destino es ver a los suyos y llegar a su casa bien construida y a su tierra natal, que llegue tarde y en mal estado, después de haber perdido a todos sus compañeros, en una nave ajena; y que encuentre desgracias en su casa.”» — Homero, Odisea 9.526–535, trad. A. T. Murray
Un momento antes, había dicho llanamente que era hijo de Poseidón. Después de la burla de Odiseo, la plegaria se abre con una condición: εἰ ἐτεόν γε σός εἰμι, si en verdad soy tuyo. Los vecinos le habían dicho que rezara al señor Poseidón, y ahora tiene algo con que rezar. El atacante que de noche fue Nadie tiene una dirección completa, y el Cíclope se la devuelve con las propias palabras de Odiseo — υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί’ ἔχοντα, el hijo de Laertes, cuya casa está en Ítaca, el mismo verso en que terminó la bravata. Lo que pide es práctico: ningún regreso, o, si el destino permite uno, uno arruinado — tardío, en mal estado, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, después de haber perdido a todos sus compañeros, en una nave ajena, y con desgracias esperando en la casa.
El poema responde de inmediato: el dios de cabellos oscuros lo escuchó. Polifemo levanta una piedra mucho mayor y la arroja con fuerza desmedida. Cae un poco por detrás de la nave y apenas falla el remo de gobierno, y la ola que levanta lleva a la nave hasta la isla donde esperan las otras naves. La historia lo deja allí, pero la Odisea ya había dicho a su público lo que compró la plegaria. En el primer libro, Zeus lo dice claramente: desde entonces Poseidón no mata a Odiseo, sino que lo convierte en un errante lejos de su tierra natal. La cólera de Poseidón en el primer libro es un padre respondiendo a esta plegaria.