キュクロプスの中の最強者
ホメロスは、洞窟の物語が語られるより前に彼の名を挙げる。『オデュッセイア』第一歌で、ゼウスは、なぜある神がいまだオデュッセウスの帰還に頑なに抗っているのかを説明する。それはポセイドンだ、と彼は言う。オデュッセウスが盲目にしたキュクロプスのために、絶えず執念深い怒りに満たされている者——神のごときポリュペモス、その力はすべてのキュクロプスの中で最も大きい者である。同じ息の中で、ゼウスはその出生を語る。彼の母はニュンペーのトオサ、憩うことなき海を支配するポルキュスの娘であり、彼女はうつろな洞窟の中でポセイドンと結ばれた。洞窟の中で宿された息子は、洞窟の中に住む。
第九歌のキュクロプスたちは、一つの民族であり、三人の一族ではない。オデュッセウスは、その物語を客人たちに語りながら、彼らを、何も植えず何も耕さず、不死なる神々を頼みとし、評議のための集会も定められた法もない、傲慢で無法な民と呼ぶ。彼らは高い山々の頂に、うつろな洞窟の中に住んでいる。彼らの中でさえ、ポリュペモスは離れて暮らしている。オデュッセウスは、独り遠くで自分の群れを飼い、他の者と交わらぬ、怪物のごとき男を描く——「その心を無法に据えて」。彼は、パンによって生きる人間のようには作られておらず、むしろ、高い山々の中でひとり目立って立つ、木々の生い茂る頂のようであった。
これらはヘシオドスのキュクロプスではない。『神統記』は、ガイアとウラノスに、その名を持つ三人の息子——ブロンテス、ステロペス、アルゲス——を与える。彼らはゼウスに雷鳴を与え、雷霆を作った者たちであり、詩はその身体をあからさまに述べる。ひとつの目が、それぞれの額の真ん中に据えられていた、そしてキュクロプス、円い目という名は、それゆえに与えられた、と。ホメロスは、ポリュペモスについてそのような断定を一度もしない。『オデュッセイア』が彼の顔に触れるときはいつも、その目について、単数形で語る——ゼウスの言葉では、その目を盲目にされた者、と。第九歌では、その目に突き刺された杭、と。そして、それは決して数えようとはしない。ヘシオドスの三人は鍛冶屋であり、ガイアとウラノスから生まれた。ホメロスのポリュペモスはポセイドンの息子であり、ひとつの民族全体のうちの一人であって、羊を飼う。
洞穴の中の夕餉
オデュッセウスは、その持ち主を見つける前に洞窟を見つける。籠には乾いたチーズが満ち、囲いには子羊と子山羊がひしめき、それぞれの年齢ごとに分けて閉じ込められ、乳桶と鉢は乳清で満ちている。彼の仲間たちはチーズを取って去ろうとする。彼は、その男自身を見たい、そして彼がもてなしの贈り物をくれるかどうかを知りたいと望む。そこで彼らは火を焚き、チーズを食べ、主人が帰ってくるのを待つ。
彼は夕方に、夕餉のための乾いた木を背負って戻ってくる。乳を搾る雌羊と山羊を洞窟の中へ追い入れ、牡羊と牡山羊は外の庭に残し、二十二台の頑丈な四輪の荷車でも地面から持ち上げられないほどの戸石で入り口を閉じる。それから彼は自分の仕事に取りかかる。雌羊と山羊を順に搾り、それぞれの子羊と子山羊を母の下に置く。乳の半分を凝乳させて編み籠に納め、残りの半分は夕餉と共に飲むために器に取っておく。仕事が終わってはじめて、彼は火を再び熾し、客たちに目を留める。それまでの間、詩が彼にさせているのは、ひたすら牧人の丁寧な仕事だけである。
オデュッセウスは、よそ者に当然与えられるべきもてなし、あるいは何らかの贈り物を求め、ゼウスが嘆願者とよそ者の報復者であることを彼に思い出させる。返ってきた答えは、その申し出全体を拒む。キュクロプスたちは、と彼は言う、ゼウスにも幸いなる神々にも構わない、自分たちのほうがはるかに優れているからだ、そして自分の心がそう命じない限り、ゼウスの怒りを避けるためによそ者を容赦するつもりはない、と。彼は彼らの船がどこに繋がれているかを尋ねる。オデュッセウスはその問いを疑い、ポセイドンがそれを岩に打ち砕いたのだと言う。それに対して、キュクロプスはまったく何も答えない。
ἀναΐξας ἑτάροισ’ ἐπὶ χεῖρας ἴαλλε, σὺν δὲ δύω μάρψας ὥς τε σκύλακας ποτὶ γαίῃ κόπτ’· ἐκ δ’ ἐγκέφαλος χαμάδις ῥέε, δεῦε δὲ γαῖαν. τοὺς δὲ διὰ μελεϊστὶ ταμὼν ὁπλίσσατο δόρπον· ἤσθιε δ’ ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος, οὐδ’ ἀπέλειπεν, ἔγκατά τε σάρκας τε καὶ ὀστέα μυελόεντα
「跳ね起きて、私の仲間たちに両手をかけた。二人を一度に捕らえ、子犬のように地に叩きつけ、脳は地面に流れ出て、大地を濡らした。それから彼らを肢ごとに切り分け、夕餉の用意をし、山育ちの獅子のように食らい、何も残さなかった——内臓も、肉も、髄の詰まった骨も」 — ホメロス『オデュッセイア』9.287–292、A・T・マレー訳
この食事を表す言葉は、ふつうの言葉、δόρπον、夕餉であり、彼は乳を用意したのと同じやり方でそれを用意する。ホメロスの比喩は別の世界に属している。ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος、山育ちの獅子のように、主人ではなく捕食者として。何も残らない、ἔγκατά τε σάρκας τε καὶ ὀστέα μυελόεντα——内臓と、肉と、髄の詰まった骨。
これは、三度あるそうした食事の最初である。翌朝、群れの乳を搾り終えると、彼はまた二人の男を一度に捕らえて食事の用意をし、それから群れを外に出し、矢筒に蓋をするのと同じくらい簡単に戸石を元に戻す。その日の夕方、乳搾りの後、彼は三度目にそれを行う。オデュッセウスは、洞窟へ共に行く仲間のうち最良の十二人を選んでいた。葡萄酒が出るころには、そのうちの六人が食われている。
「誰でもない」と、その目
葡萄酒は三度目の食事の後にやってくる。オデュッセウスはその一杯を差し出し、差し出しながら彼をたしなめる。彼が無法を働いたと知りながら、いったいどんな人間が再び彼のところへ来るだろうか、と。ポリュペモスは飲み、驚くほど喜び、もっとくれと求め、そしてよそ者の名を求める、彼によそ者への贈り物を与えるために。彼の葡萄酒への賞賛が彼の正体を明かす。キュクロプスたちの間では、と彼は言う、大地は豊かな葡萄の房を生み、ゼウスの雨がそれを育てる、だがこれは天与の美酒と甘露の小川だ、と。ゼウスなど構わないキュクロプスが、たった今、自分の葡萄畑の功をゼウスに帰したのだ。杯は三度回り、彼が名を手にしたとき——誰でもない——彼は自分の贈り物を告げる。誰でもないを、仲間たちの中で最後に食おう、と。それから彼は仰向けに倒れて眠り込む。
彼は杭によって目覚める。オデュッセウスはそれを、キュクロプス自身の棍棒から作った。二十本の櫂を持つ船の帆柱ほど大きく見える緑のオリーブ材の棒で、一ファゾムの長さに切り縮められ、灼けるまで灰の下で熱せられていた。仲間たちは、その先端を尖らせたそれを彼の目に押し込み、オデュッセウスは上から力を込め、船大工の錐のようにそれを回し、彼の目は、鍛冶屋が冷たい水に浸したときの斧が立てる音のように、杭の周りで音を立てる。
彼の叫びが隣人たちを呼び寄せる。他のキュクロプスたちは、風の吹く高みの間の洞窟に彼を囲んで住んでおり、彼らは群れをなしてやって来て、洞窟の周りに立ち、何が彼を苦しめているのかと尋ねる。何か死すべき者が彼の群れを追い立てているのか、それとも謀りによってか力によって彼を殺そうとしているのか。ポリュペモスは、誰でもないが力ではなく謀りによって彼を殺していると答える。誰も彼の孤独の中で彼に暴力をふるっていないのなら、と彼らは応じる、それは偉大なるゼウスから送られた病であって、彼には逃れられぬものであり、彼は主ポセイドンに祈るべきだ、と。それから彼らは去っていく。
盲いた彼は、戸口から石を持ち上げ、両手を広げて戸口に座り、羊の間に紛れて抜け出そうとする者を探る。群れの中で最後に出ていくのは牡羊であり、自らの羊毛の重さと、その下にしがみつくオデュッセウスの重さを負っている。ポリュペモスはそれを引き止めて話しかける。その牡羊はいつも草地へ最初に、川へ最初に、夕方には囲いを最初に求める者であった。今は最後であり、その主人は理由を知っていると思っている——牡羊は、悪しき男が盲目にした主人の目を悲しんでいるのだ、と。もし牡羊が話すことができ、誰でもないがどこに潜んでいるかを告げられたなら、誰でもないの脳は洞窟のあちこちに叩きつけられるだろう。それから彼は牡羊を放ち、オデュッセウスもそれと共に放たれる。
呪い
船から漕ぎ去りながら、オデュッセウスは名を「誰でもない」のままにしておくことができない。彼は叫び返す、もし誰かがキュクロプスの目を盲目にしたのは誰かと尋ねたなら、それはオデュッセウス、都市を落とす者、ラエルテスの子、イタケに家を持つ者だと言うがいい、と。ポリュペモスの最初の答えは怒りではなく、認識である。ずっと昔に語られた予言が、と彼は呻く、彼の身に及んだのだ、と。キュクロプスたちの間で予言者として年老いたエウリュモスの子、テレモスという名の占い師が、彼がオデュッセウスの手によって視力を失うだろうと告げていた。それ以来彼は、大きな力をまとった、背が高く美しい男を探し続けていた。だが実際にやって来た男はちっぽけで、取るに足らぬ弱い男であり、葡萄酒で彼を打ち負かした後で、彼の目を盲目にしたのだった。今でも彼はオデュッセウスを呼び戻し、もてなしの贈り物を受け取らせようとする。それは、オデュッセウスが洞窟へやって来たときに望んでいた贈り物である。そして彼は、自分が誰の子であるかをはっきりと言う。ポセイドンは自ら彼の父であると宣言しており、ポセイドン自身が、それが彼の意にかなうならば彼を治すだろう、しかし他のどの神も人も治しはしない、と。オデュッセウスは、大地を揺るがす者でさえその目を治しはしないと答える。それからキュクロプスは祈る。
ἔπειτα Ποσειδάωνι ἄνακτι εὔχετο, χεῖρ’ ὀρέγων εἰς οὐρανὸν ἀστερόεντα· «κλῦθι, Ποσείδαον γαιήοχε κυανοχαῖτα· εἰ ἐτεόν γε σός εἰμι, πατὴρ δ’ ἐμὸς εὔχεαι εἶναι, δὸς μὴ Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον οἴκαδ’ ἱκέσθαι, υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί’ ἔχοντα. ἀλλ’ εἴ οἱ μοῖρ’ ἐστὶ φίλους τ’ ἰδέειν καὶ ἱκέσθαι οἶκον ἐϋκτίμενον καὶ ἑὴν ἐς πατρίδα γαῖαν, ὀψὲ κακῶς ἔλθοι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, νηὸς ἐπ’ ἀλλοτρίης, εὕροι δ’ ἐν πήματα οἴκῳ
「それから彼は、両手を星降る天へ差し伸べて、主ポセイドンに祈った。『我が声を聞きたまえ、ポセイドン、大地を抱く者、黒き髪の神よ。私が本当にあなたの子であり、あなたが自ら私の父であると宣言するなら、都市を落とす者オデュッセウス、ラエルテスの子、イタケに家を持つ者が、家に帰り着くことのないようにしてください。しかし、もし彼が友を見て、よく建てられた家と父の地へ帰り着く運命にあるならば、すべての仲間を失い、他人の船に乗って、遅く、悲惨な有様で来るように。そして家で災いを見つけますように』と」 — ホメロス『オデュッセイア』9.526–535、A・T・マレー訳
その少し前、彼は自分がポセイドンの子であるとあっさり言っていた。オデュッセウスの嘲りの後、その祈りは条件から始まる。εἰ ἐτεόν γε σός εἰμι、私が本当にあなたの子であるなら、と。隣人たちは彼に主ポセイドンへ祈るように言っていた、そして今、彼には祈るための材料がある。夜には誰でもないであった攻撃者には、完全な所在地があり、キュクロプスはそれを、オデュッセウス自身の言葉でそのまま返す——υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί’ ἔχοντα、ラエルテスの子、イタケに家を持つ者、その大言が終わったのと同じ一行である。彼が求めているのは実際的なことだ。帰郷なきこと、あるいは、運命がそれを許すなら、損なわれた帰郷——遅く、悲惨な有様で、ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους、すべての仲間を失い、他人の船に乗り、そして家で災いが待っていること。
詩はただちに答える。黒き髪の神は彼の声を聞いた、と。ポリュペモスははるかに大きな岩を持ち上げ、計り知れぬ力でそれを投げる。それは船のわずか後ろに落ち、舵の櫂をかろうじて外れ、それが起こす波が、船を、他の船々が待つ島まで運んでいく。物語は彼をそこに残すが、『オデュッセイア』はすでにその聴き手に、この祈りが何を買ったのかを語っていた。第一歌でゼウスははっきりと言う。それ以後、ポセイドンはオデュッセウスを殺すことはしないが、彼を故国から放浪する者にする、と。第一歌におけるポセイドンの怒りとは、この祈りに答えている父親のことなのだ。