私の名は「誰でもない」
『オデュッセイア』の第九歌を語るのは詩人ではない。語るのはオデュッセウス自身であり、場所はパイエケス人の宴席、話題は自分自身である。つまり彼の生涯で最も有名な行いは、彼自身の声で、何を先に置くかという彼自身の判断とともに残っている。彼が先に置くのは葡萄酒である。彼と仲間たちは、すでに彼らを食いはじめた巨人に洞窟の中へ閉じ込められており、その巨人と力で争うことはできない。そこで酒が三度運ばれ、三度とも愚かしく飲み干される。そして酒がキュクロプスの正気に回ったところで、巨人は捕虜に名を尋ね、返礼として客人への贈り物を約束する。
Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ’ ὄνομα κλυτόν; αὐτὰρ ἐγώ τοι ἐξερέω· σὺ δέ μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης. Οὖτις ἐμοί γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι
「キュクロプスよ、あなたは私の輝かしい名を尋ねる。ならば言おう。そのかわり、約束したとおり客人への贈り物をくれ。私の名は誰でもない。誰でもないと母も父も、そして仲間たちみなが私を呼ぶ」 — ホメロス『オデュッセイア』9.364–367、A・T・マレー訳
このやりとりは客人歓待を裏返しにしたものであり、双方それを承知している。ξείνιον とは主人が客に負うものである。この主人は客を食っているのに、捕虜のほうは礼儀正しく、まるで規則がまだ生きているかのように、それでも贈り物を求める。返ってくるのは牙のついた冗談だ。キュクロプスは、一行のうち「誰でもない」を最後に食い、ほかの者を先に食おうと約束し、それを贈り物と呼ぶ。
名こそが罠であり、しかも変装ではない。Οὖτις は「誰も……ない」という、ごく普通のギリシア語からできている。調べれば偽りと分かるような異国の名や作り話の家系ではない。文のなかに開いた穴であり、まだ誰も口にしていない問いに向けて据えられている。オデュッセウスはキュクロプスから隠れているのではない。相手はすでに彼を、暗がりの中、動かせない岩の奥に捕らえている。彼が隠れている相手は、キュクロプスがこれから呼ぶ者のほうである。
杭に体重を掛ける
生のオリーブ材、切り取って片端を尖らせた一本。道具はそれだけである。巨人は太い首を横にねじって仰向けに倒れ、眠りが彼を捕らえ、葡萄酒が喉から逆に出てくる。オデュッセウスは杭を深い灰の下に押し込んで熱し、生木ながら赤く光って燃えつきそうになったところで、火から引き寄せる。仲間たちがそのまわりに立つ。神が彼らに大きな勇気を吹き込み、そこで詩はオデュッセウスに、彼だけのものである一行を与える。
οἱ μὲν μοχλὸν ἑλόντες ἐλάϊνον, ὀξὺν ἐπ’ ἄκρῳ, ὀφθαλμῷ ἐνέρεισαν· ἐγὼ δ’ ἐφύπερθεν ἐρεισθεὶς δίνεον
「彼らは先を尖らせたオリーブ材の杭を取り、その目に突き入れた。私は上から体重をそれに掛けて、ぐるぐると回した」 — ホメロス『オデュッセイア』9.382–384、A・T・マレー訳
仕事の分け方に注意したい。仲間たちが先端をあてがって突き入れる。オデュッセウス一人のものである動詞は δίνεον、「ぐるぐると回した」であり、彼は柄の上にいて、体重を柄づたいに下へ送っている。ホメロスの比喩は槍の一突きではない。船大工が船材に穴を穿つ図であって、一人が上から錐にかかり、ほかの者が下で柄に巻いた革紐を引いて回しつづけるので、刃先は止まらずに走りつづける。それがこの場面の絵柄である。熟練した、両手を使う、繰り返しの労働を、生きた体に、速く加えているのだ。そしてここは、この挿話のなかで彼が計画する頭ではなく動詞の主語になっている唯一の箇所でもある。
そこで偽りの名が代価を取り戻す。悲鳴がほかのキュクロプスたちを洞窟の口へ呼び寄せ、彼らは中へ向かって、誰がお前を害しているのかと叫ぶ。巨人は、誰でもないが力ではなく謀りで自分を殺していると答え、彼らは帰ってしまう。誰も害していない男なら、どこも悪くはないからだ。助けを求める叫びが、叫んだ本人の口の中で自分を打ち負かす。のちに盲いた巨人は、大きな牡羊を戸口で止め、外へ出す前にそれに語りかける。悪い男とその惨めな仲間たちが、葡萄酒で自分の正気を屈服させたうえで目を潰したのだ、その悪い男の名は誰でもないという、と。それから彼は牡羊を戸口の外へ送り出す。洞窟と囲いから少し離れたところで、オデュッセウスはまず自分を牡羊の下から解き、それから仲間たちを解いてやる。
取り戻してしまった名
彼らは家畜を船まで追い下ろし、浜から離れる。それでも彼はそのままにしておけない。キュクロプスに向かって叫び返す。その声を目がけて岩が飛んでくる。乗組員たちは彼を囲んで、あんなものを投げる相手をこれ以上怒らせないでくれと懇願する。そして——彼自身がパイエケス人に語るとおり——彼らは彼の意気盛んな心を説き伏せられなかった。彼は二度目に、怒りをこめてキュクロプスに答える。
Κύκλωψ, αἴ κέν τίς σε καταθνητῶν ἀνθρώπων ὀφθαλμοῦ εἴρηται ἀεικελίην ἀλαωτύν, φάσθαι Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον ἐξαλαῶσαι, υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί
「キュクロプスよ、死すべき人間の誰かがお前の目の恥ずべき盲目について尋ねたなら、こう言え。それを盲目にしたのはオデュッセウス、都市を落とす者、ラエルテスの子、イタケに家を持つ者だ、と」 — ホメロス『オデュッセイア』9.502–505、A・T・マレー訳
偽りの名が守っていたものが、一つの文でまとめて差し出される。しかも手に入るかぎり最も完全な形で——名、次に「都市を落とす者」という称号、次に父、次に島。碑文を口述している男のように読める。彼は一晩かけて、匿名こそ自分の持ち物のうち最も価値があると証明したばかりで、それを手柄と引き換えにしてしまう。
その代わりに手に入るのは宛先である。一時間前には襲撃者の名を言えなかったキュクロプスが、星の空へ両手を差し伸べてポセイドンに祈る——もし自分が本当にあなたの子で、あなたが本当に自分の父を名乗るのなら、と。都市を落とす者オデュッセウスが決して家に帰り着かないように。あるいは、身内に会い、よく造られた家と父祖の地に至ることが定めであるなら、遅く、みじめな有様で、仲間を一人残らず失って、他人の船で帰り着き、家では災いに出会うように、と。ホメロスはこの祈りに半行で答える。彼はそう祈り、黒い髪の神はそれを聞き入れた。この詩の残り全体で起こることのうち、この一覧から外れるものは何もない。あの高言はキュクロプス譚の飾りではない。そのあとに物語が続く理由そのものである。
彼が代わりに望んだもの
第五歌は、それから何年も経った彼を、船もなく出る術もないカリュプソの島の上に見いだす。アテナは神々の集いで彼のために弁じ、その多くの苦しみを一つずつ数え上げてきた。そしてゼウスは彼を帰してやれと裁定した。ほかのどの神も避けることも無効にすることもできない意志であると、譲るときにニンフ自身が認めている。カリュプソにはこの一件についての言い分があり、それは狭量なものではない。船に乗っていたほかの男たちが残らず滅んだとき、彼女は彼を引き取り、親切に迎え、食を与え、不死にして老いることのない身にしてやろうと申し出た。そのうえで彼女は比較を正面から突きつける。自分はあの女に姿でも背丈でも劣らない、そもそも死すべき女が不死の女と美しさを競うのはふさわしくない、と。詩は彼の返答を、彼がどこへでも携えていく形容辞とともに導入する。πολύμητις、「知略に富む者」。
πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο· οἶδα καὶ αὐτὸς πάντα μάλ’, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ’ εἰσάντα ἰδέσθαι· ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ’ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι
「畏れ多い女神よ、このことで私に腹を立てないでくれ。私は自分でもよく分かっている。賢いペネロペイアは、美しさでも背丈でも、見た目にあなたより劣る。彼女は死すべき者で、あなたは不死であり老いることがないのだから。だがそれでも私は、日ごとに我が家へ帰り着くことを、帰郷の日を見ることを望み、待ち焦がれている」 — ホメロス『オデュッセイア』5.215–220、A・T・マレー訳
彼は議論をまるごと認める。「ペネロペイアについてあなたは間違っている」ではなく、「私は自分でもよく分かっている」である。二人のうち地味なのは彼女のほうで、彼女は死ぬ。代案を差し出している女神は不死で老いず、彼女が挙げたどの点でも正しい。そのうえで ἀλλὰ καὶ ὧς、「だがそれでも」と言う。彼が望むものは、二人の女のあいだの、二つの生のあいだの、二種類の身体のあいだの選好としては語られていない。それは νόστιμον ἦμαρ、帰郷の日という一つの対象であり、彼はそれを ἤματα πάντα、生涯の日ごとに待ち焦がれる。カリュプソがついさっき彼に突きつけた言葉と同じで、あの女を生涯の日ごとに恋い慕っているのだと彼女が言ったときの、その言い回しである。
形容辞こそが冗談であり、しかも出来がよい。Πολύμητις は「多くの mētis」、つまり切り抜ける道を見つけ出す実際的で機知に富んだ知性のことであり、このウィキのメティスの項が扱っているのがそれで、空っぽの名も洞窟での錐の仕事も、そこから出てきた。ところがここでは、その形容辞が、策略の一片も含まない言葉を導いている。多くの手立てを持つ男が、自分の望みをそのまま言うのであって、その望むという行為が、彼のうちで最も工夫の乏しいものである。ラテン語はのちに彼をウリクセスとして受け継ぎ、以後どの時代も、その狡知が称賛に値するかを論じてきた。二つの場面は、その論争に決着がつかなくても噛み合う。狡知は道具であり、それが向けられている先は、岩がちの島と、死すべき妻と、日付のついたありふれた一日である。