アトラスの娘
『オデュッセイア』は、彼女の姿を見せる前に、まずその名を挙げる。第一巻の神々の集いで、アテナは、遠く離れた島に留め置かれた一人の男の件を持ち出す――その島は、ある女神の館であり、ホメロスはその女神を、ただ一つの言い回しとただ一つの血縁関係によって特定する。すなわち、禍々しき心のアトラスの娘、あらゆる海の深みを知り、大地と天とを隔てて保つ高き柱をみずから支えているあのティタンの娘、と。詩のなかで彼女に与えられる血統は、それがすべてである。父が一人、母はなく、姉妹もなく、都市もない。彼女は誰の娘であるかによって、そしてどれほど遠くに住んでいるかによって位置づけられており、その位置づけの両面はどちらも同じものを指し示している――深い水、そしてそこを渡る長い道のりである。
第五巻は島にたどり着き、そこに見いだすのは監禁というより膠着状態である。オデュッセウスは日中、岩や渚に座って、荒涼とした海を見つめては泣き、夜は洞窟の奥で過ごす。ホメロスがこの成り行きに与える言い回しは四語からなる――παρ’ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ、彼女のかたわらに、彼は望まぬまま、彼女は望みながら。この地図帳が二人のあいだに関係を記していないのは、まさにこの理由による。彼は彼女の夫ではなく、彼女は彼を捕虜にしたわけでもなく、一方が望み他方が望まない寝床を言い表す語は、この語彙のなかにはない。
あなたがた神々は残酷だ
第五巻でゼウスは、この男を故郷へ帰すべしと裁定し、ヘルメスに命令を携えて海を渡らせる。カリュプソは彼の言葉を最後まで聞き、身震いし、そして答える。彼女がまず口にするのは、オデュッセウスについてではまったくない。
σχέτλιοί ἐστε, θεοί, ζηλήμονες ἔξοχον ἄλλων, οἵ τε θεαῖσ’ ἀγάασθε παρ’ ἀνδράσιν εὐνάζεσθαι ἀμφαδίην, ἤν τίς τε φίλον ποιήσετ’ ἀκοίτην. ὣς μὲν ὅτ’ Ὠρίων’ ἕλετο ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, τόφρα οἱ ἠγάασθε θεοὶ ῥεῖα ζώοντες, ἕως μιν ἐν Ὀρτυγίῃ χρυσόθρονος Ἄρτεμις ἁγνὴ οἷσ’ ἀγανοῖσι βέλεσσιν ἐποιχομένη κατέπεφνεν. ὣς δ’ ὁπότ’ Ἰασίωνι ἐϋπλόκαμος Δημήτηρ, ᾧ θυμῷ εἴξασα, μίγη φιλότητι καὶ εὐνῇ νειῷ ἔνι τριπόλῳ· οὐδὲ δὴν ἦεν ἄπυστος Ζεύς, ὅς μιν κατέπεφνε βαλὼν ἀργῆτι κεραυνῷ. ὣς δ’ αὖ νῦν μοι ἄγασθε, θεοί, βροτὸν ἄνδρα παρεῖναι
「あなたがた神々は残酷で、誰よりも嫉妬深い。女神が人間の男とおおっぴらに契り、誰かが死すべき者を愛しい閨の伴侶とすることを、あなたがたは妬むのですから。こうして、ばら色の指のエオスがオリオンを我がものとしたときも、安逸に生きるあなたがた神々はそれを妬み、ついにオルテュギアで清らかな黄金の玉座のアルテミスが、その優しい矢をもって彼を襲い、殺してしまいました。こうしてまた、美しい髪のデメテルが、心のままに、三度耕された休閑地でイアシオンと愛の契りを結んだときも、ゼウスはほどなくそれを知り、輝く雷霆を投げつけて彼を殺してしまいました。そして今また、あなたがたはこの私を妬むのです、神々よ、死すべき男が私のもとにいることを。」 — ホメロス『オデュッセイア』5.118–129、A・T・マレー訳
それは議論であり、議論が組み立てられるとおりに組み立てられていて、彼女自身の感情から始まってはいない。それは、神々が一方向にしか適用しないと彼女が言う規則から始まる――女神たちはἀμφαδίην、あからさまに、白昼のもとで、公認されたこととして、死すべき男を取ってはならない、という規則である。続いて二つの先例が挙げられるが、それらが選ばれているのは、同じ一つの事例が二度起きているからにほかならない。エオスはオリオンを奪い取り、アルテミスが彼を殺した。デメテルはイアシオンと三度耕された畑で契りを結び、ゼウスが雷で彼を殺した。どちらの場合も、女神は無傷のまま残り、男は死ぬ。ここに眼目がある――女神の愛に対する罰は死すべき者の側に落ちるのであり、神の恋人を持つことは、女神が選んだその相手に下される判決なのだ。最後の一行になって初めて、彼女は自分自身の事例にたどり着き、それを他の二つとまったく同じ文法のなかに置く――あなたがたはまた私を妬むのだ、また、死すべき男がここにいることを。
彼女の不満は、自分が服従させられていることにあるのではない。彼女はゼウスが間違っているとも、自分が拒めるとも、一度も主張しない。そして数行のちには、いかなる神もゼウスの意志を逃れることも無効にすることもできないと、率直に認めてもいる。彼女が異議を唱えているのは基準の公平さであり、それをヘルメス――ただの使者にすぎない相手――の前で持ち出すのは、島にはほかに持ち出す相手がいないからである。そしてそれは、詩そのものが示すところによれば、真実でもある。死すべき女を取った神が、そのために代償を払わされることはない。彼女が挙げる二つの反証こそが、逆の場合がいつも取る形なのだ。
姿でも背丈でも劣らない
その日のうちに彼女は折れ、オデュッセウスに、行ってよいと告げる。彼は彼女を信じない。自分に対して新たな災いを企てないという重い誓いを彼女が立てないかぎり、筏に足を踏み入れるつもりはないと言う――そして、それに対する彼女の返答こそ、この巻のなかで彼女がなす最も心をほどく行いである。彼女は微笑み、手で彼を撫で、そのようなことを思いつくとは、あなたは食えない人だが愚か者ではないと言い、それでも誓いを立てる――大地にかけて、広い天にかけて、そして下へと流れるステュクスの水にかけて。彼は翌朝道具を受け取り、筏は四日目に完成する。誓いと木材のあいだには、一つの食事がある。彼女は死すべき人間が食べる食物を彼の前に並べ、侍女たちがアンブロシアとネクタルを彼女の前に置くあいだ、彼と向かい合って座り、二人とも満ち足りるまで待つ。それから、先に口を開くのは彼女のほうである。
διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, οὕτω δὴ οἶκόνδε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν αὐτίκα νῦν ἐθέλεις ἰέναι; σὺ δὲ χαῖρε καὶ ἔμπης. εἴ γε μὲν εἰδείης σῇσι φρεσίν, ὅσσα τοι αἶσα κήδε’ ἀναπλῆσαι, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι, ἐνθάδε κ’ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις ἀθάνατός τ’ εἴης, ἱμειρόμενός περ ἰδέσθαι σὴν ἄλοχον, τῆς τ’ αἰὲν ἐέλδεαι ἤματα πάντα. οὐ μέν θην κείνης γε χερείων εὔχομαι εἶναι, οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, ἐπεὶ οὔ πως οὐδὲ ἔοικε θνητὰς ἀθανάτῃσι δέμας καὶ εἶδος ἐρίζειν
「ラエルテスの子よ、ゼウスの血を引く者、多くの策を持つオデュッセウスよ、そのようにして、今すぐにも懐かしい父祖の地、故郷へと帰りたいと願うのですか。ならば、それでもなお、幸あれ。もしあなたが、故郷の地にたどり着くまでにどれほどの苦難を満たさねばならぬ運命か、その心のうちに知っていたなら、ここに留まってこの家を私とともに守り、不死の身となったことでしょう――たとえ、日ごとに待ち焦がれているあの妻の姿を見たいと望んでいようとも。私は、姿においても背丈においても、彼女に劣るとは思いません。死すべき女たちが姿や美しさにおいて不死の者たちと競うことなど、どうあってもふさわしくないのですから。」 — ホメロス『オデュッセイア』5.203–213、A・T・マレー訳
それは、この詩が彼のために用意する正式な呼びかけの全形式――ラエルテスの子、ゼウスの血を引く者、多くの策を持つ者――から始まり、そして同じ息のうちに、彼を解き放つ。それでもなお、幸あれ、と。そのあとに続くすべては、彼女がすでに明け渡してしまった立場から差し出されるものである。彼女は脅さず、取引せず、引き延ばさない。彼女が知っていて彼が知らないこと、すなわち、この浜からイタケまでのあいだにどれほどの苦しみが横たわっているかを彼に告げ、その苦しみを無意味にしてしまう唯一のものを差し出す――ここに留まり、この家を自分とともに守り、ἀθάνατος、不死の身となること。それは、この詩のなかでオデュッセウスに差し出される最大の贈り物であり、しかも、拒絶がすでに確実になったあとに差し出されるものである。
次に来るのが比較であり、それはこの演説のうちで最も弱い部分である。なぜなら、それだけが彼女自身についての部分だからだ。彼女はペネロペイアの名を挙げない――妻はあくまであの女、彼が日ごとに焦がれている相手のままである――そして彼女がなす主張は、慎重で一般的なものである。死すべき女は、姿においても見た目においても不死の者と張り合うことはできない、だから自分が二人のうち劣るほうであるはずがない、と。それは規則についての正しい言明であり、この男についての読み違いでもある。そして地の文でわずか一行ののちに、彼はそれを、彼女のすべての言葉に穏やかに同意しながら、それでも去っていくことによって、彼女に告げる。彼の返答はこの地図帳のオデュッセウスの項にあり、そちらに属している。ここに属するのは、その返答が応えている演説のほうである。その順序で読めば、この二つのページは、彼女の申し出とそれに対する彼の返答という、二人のあいだの一つのやり取りを、詩がそうしているとおりに保持していることになる。
織機とヴェールと斧
ホメロスは、彼女の両手が何をしているかについて、異例なほど具体的である。ヘルメスが洞窟にたどり着くと、彼は彼女の姿を見る前に、その声を聞く――織り機の前を行き来しながら、金の梭で機を織り、甘い声で歌う彼女の声を。出発の朝、彼女は身支度をする。銀色で、繊細で優雅な大きな衣、腰には美しい金の帯、そして頭にはκαλύπτρην、ヴェールを。それから、彼女は大きな青銅の斧を彼の手に握らせる――両刃が研がれ、オリーブの柄がつけられたそれを――そのあとに磨き上げられたアズを渡し、高く乾いた材木の立つ島の外れへと彼を導く。五日目には彼を沐浴させ、香り高い衣をまとわせ、みずから船に食糧を積み込む――黒葡萄酒の革袋、それより大きな水の革袋、そして食料の入った袋を。
この一覧こそ、このページの論旨を凝縮したものである。そこに挙げられるすべての品は、彼女が手放すものだ。織り機だけは彼女の手元に残り、詩がその後に彼女が彼のためにしたと記す最後のことは、筏の背後に穏やかで暖かい風を送り出すことである。
ヴェールは、注意深く選ばれた一行に値する。Καλυψώはκαλύπτω、覆う、あるいは隠すという語と同じ語根の上に築かれており、このシーンで彼女が身につける頭飾りに対してホメロスが選ぶ語はκαλύπτρη――同じ語根が、同じ一節のなかで、何年ものあいだ一人の男を世界の目から隠してきた島に住む、この女性の上に置かれているのである。この項のために参照したいかなる古代の典拠も、この結びつきを述べてはおらず、ここではそれを、古代の誰かが書き残した語源説としてではなく、ギリシア語についての一つの観察として提示するにとどめる。この一行が明確に、かつ推論なしに確立しているのは、ホメロスが彼女に衣を着せているということである――衣、帯、ヴェール、三行で描かれる完全で幾重にも重なった装いを。この巻のどこにも、彼女が衣をまとわぬ姿で描かれる箇所はなく、したがって、その覆いは、このページが彼女について語ろうと決めたことではなく、テクストがそう語っていることそのものである。
『オデュッセイア』の他の部分と並べて見れば、彼女は帰郷を阻む唯一の障害でありながら、敵ではない存在である。ポセイドンは敵意を持つ。キュクロプスも敵意を持つ。海そのものも敵意を持つ。カリュプソに対抗するものは、彼女自身の望み以外に何もなく、ゼウスがそれを覆すその瞬間から、彼女は斧から葡萄酒に至るまで、脱出のための装備をみずから調える。ホメロスは、その困難をただ一つの定型句のうちに見える形で保つ――彼女はδῖα θεάων、女神たちのなかで輝く者であり、それはまさに彼女が失いつつある、その同じ行のなかでのことなのである。