La hija de Atlas
La Odisea la nombra antes de mostrarla. En la asamblea de los dioses del primer canto, Atenea plantea el caso de un hombre retenido lejos, en una isla, en las salas de una diosa a quien Homero identifica con una sola frase y una sola relación: hija de Atlas, el de mente funesta, el Titán que conoce las profundidades de todo el mar y sostiene él mismo las altas columnas que mantienen apartados la tierra y el cielo. Eso es toda su ascendencia en el poema. Un padre, ninguna madre, ninguna hermana, ninguna ciudad. Se la sitúa por de quién es hija y por lo lejos que vive, y las dos mitades de esa ubicación señalan lo mismo: agua profunda, y un largo trecho a través de ella.
El canto quinto llega a la isla y encuentra un punto muerto más que un cautiverio. Odiseo pasa los días sentado en las rocas y las playas, mirando el mar estéril y llorando, y las noches las pasa en las cuevas huecas; la frase que Homero da a ese arreglo tiene cuatro palabras, παρ’ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ — junto a ella, él sin quererlo, ella queriéndolo. Este atlas no registra ninguna relación entre los dos precisamente por eso. Él no es su marido, ella no lo ha tomado prisionero, y no hay ninguna clave en el vocabulario para un lecho que una parte quiere y la otra no.
Crueles sois, oh dioses
Zeus dictamina en el canto quinto que el hombre debe volver a casa, y envía a Hermes a través del agua con la orden. Calipso lo escucha, se estremece y responde. Lo primero que dice no trata en absoluto de Odiseo.
σχέτλιοί ἐστε, θεοί, ζηλήμονες ἔξοχον ἄλλων, οἵ τε θεαῖσ’ ἀγάασθε παρ’ ἀνδράσιν εὐνάζεσθαι ἀμφαδίην, ἤν τίς τε φίλον ποιήσετ’ ἀκοίτην. ὣς μὲν ὅτ’ Ὠρίων’ ἕλετο ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, τόφρα οἱ ἠγάασθε θεοὶ ῥεῖα ζώοντες, ἕως μιν ἐν Ὀρτυγίῃ χρυσόθρονος Ἄρτεμις ἁγνὴ οἷσ’ ἀγανοῖσι βέλεσσιν ἐποιχομένη κατέπεφνεν. ὣς δ’ ὁπότ’ Ἰασίωνι ἐϋπλόκαμος Δημήτηρ, ᾧ θυμῷ εἴξασα, μίγη φιλότητι καὶ εὐνῇ νειῷ ἔνι τριπόλῳ· οὐδὲ δὴν ἦεν ἄπυστος Ζεύς, ὅς μιν κατέπεφνε βαλὼν ἀργῆτι κεραυνῷ. ὣς δ’ αὖ νῦν μοι ἄγασθε, θεοί, βροτὸν ἄνδρα παρεῖναι
«Crueles sois, oh dioses, y envidiosos por encima de todos los demás, ya que envidiáis a las diosas que se acuesten con hombres abiertamente, si alguna toma a un mortal por dulce compañero de lecho. Así, cuando Eos, la de rosados dedos, tomó para sí a Orión, vosotros, dioses que vivís sin fatiga, se lo envidiasteis, hasta que en Ortigia la casta Ártemis del trono de oro lo asaltó con sus dulces flechas y lo mató. Así también, cuando Deméter, de hermosas trenzas, cediendo a su corazón, se unió en amor con Iasión en un barbecho tres veces arado, Zeus no tardó en saberlo, y lo hirió con su relámpago fulgurante y lo mató. Y así también ahora me envidiáis a mí, oh dioses, que un hombre mortal esté conmigo.» — Homero, Odisea 5.118–129; trad. A. T. Murray
Es un argumento, construido como se construye un argumento, y no empieza por sus sentimientos. Empieza por una regla que, según ella, los dioses hacen cumplir en una sola dirección: las diosas no pueden tomar hombres mortales ἀμφαδίην, abiertamente, a la luz del día, como algo reconocido. Después vienen dos precedentes, elegidos porque son el mismo caso dos veces. Eos tomó a Orión y Ártemis lo mató. Deméter se unió con Iasión en un campo tres veces arado y Zeus lo mató con un rayo. Las dos veces la diosa queda intacta y el hombre muerto, y ese es el punto: el castigo por el amor de una diosa recae sobre el mortal, de modo que un amante divino es una sentencia dictada contra la persona que ella eligió. Solo en el último verso llega a su propio caso, y lo plantea con la misma gramática que los otros dos —me envidiáis, otra vez, que un hombre mortal esté aquí.
La queja no es que la estén desobedeciendo. Ella nunca argumenta que Zeus se equivoca ni que puede negarse, y unos versos después admite sin rodeos que ningún dios puede eludir ni anular la voluntad de Zeus. Lo que discute es lo justo de la norma, y lo plantea delante de Hermes, que no es más que el mensajero, porque no hay nadie más en la isla ante quien plantearlo. Y, a juzgar por el poema, tiene razón. A un dios que toma a una mujer mortal no se le hace pagar por ello; sus dos contraejemplos son la forma que adopta siempre el caso inverso.
No inferior en figura ni en estatura
Ese mismo día ella cede y le dice a Odiseo que puede irse. Él no le cree. No pondrá un pie en una balsa, dice, a menos que ella jure un juramento poderoso de no tramar contra él ninguna nueva desgracia —y su respuesta a eso es lo más desarmante que hace en todo el libro—. Ella sonríe, lo acaricia con la mano, le dice que es un bribón y no corto de ingenio por haber pensado en algo así, y aun así presta el juramento, por la tierra y el ancho cielo y el agua que fluye hacia abajo de la Estigia. Él consigue sus herramientas a la mañana siguiente y la balsa está terminada al cuarto día. Entre el juramento y la madera hay una comida. Ella le sirve el alimento que comen los hombres mortales, se sienta frente a él mientras sus siervas le ponen delante ambrosía y néctar, y espera hasta que los dos han quedado saciados. Entonces habla ella primero.
διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, οὕτω δὴ οἶκόνδε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν αὐτίκα νῦν ἐθέλεις ἰέναι; σὺ δὲ χαῖρε καὶ ἔμπης. εἴ γε μὲν εἰδείης σῇσι φρεσίν, ὅσσα τοι αἶσα κήδε’ ἀναπλῆσαι, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι, ἐνθάδε κ’ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις ἀθάνατός τ’ εἴης, ἱμειρόμενός περ ἰδέσθαι σὴν ἄλοχον, τῆς τ’ αἰὲν ἐέλδεαι ἤματα πάντα. οὐ μέν θην κείνης γε χερείων εὔχομαι εἶναι, οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, ἐπεὶ οὔ πως οὐδὲ ἔοικε θνητὰς ἀθανάτῃσι δέμας καὶ εἶδος ἐρίζειν
«Hijo de Laertes, linaje de Zeus, Odiseo el de muchos recursos, ¿así, de veras, quieres irte ahora mismo a casa, a tu tierra patria querida? Pues bien, que te vaya bien de todos modos. Si supieras en tu corazón cuántas penas tiene decretado el destino que colmes antes de llegar a tu tierra patria, te quedarías aquí conmigo guardando esta casa y serías inmortal, por mucho que desees ver a tu esposa, a la que añoras todos los días. Y no creo ser inferior a ella, ni en figura ni en estatura, ya que de ningún modo es propio que las mujeres mortales compitan con las inmortales en figura ni en belleza.» — Homero, Odisea 5.203–213; trad. A. T. Murray
Empieza con el saludo formal completo que el poema le reserva —hijo de Laertes, linaje de Zeus, hombre de muchos recursos— y luego, en el mismo aliento, lo deja ir: que te vaya bien. Todo lo que sigue se ofrece desde una posición que ella ya ha rendido. No amenaza, no negocia, no demora nada. Le dice lo que ella sabe y él no, que es cuánto sufrimiento media entre esta playa e Ítaca, y le ofrece lo único que haría irrelevante ese sufrimiento: quedarse aquí, guardar esta casa con ella, y ser ἀθάνατος, inmortal. Es el regalo más grande que nadie le ofrece a Odiseo en todo el poema, y se hace después de que la negativa ya es segura.
Después viene la comparación, y es la parte más floja del discurso porque es la única que trata de ella misma. No nombra a Penélope —la esposa sigue siendo aquella mujer, la que él añora cada día— y la afirmación que hace es cautelosa y general: las mujeres mortales no pueden competir con las inmortales en cuerpo ni en aspecto, así que ella no puede ser la inferior de las dos. Es un enunciado verdadero de la regla y una mala lectura del hombre, y un verso de narración más tarde él se lo dice, con suavidad, dándole la razón en cada palabra y yéndose de todos modos. Su respuesta está en la entrada de este atlas sobre Odiseo, y allí pertenece; lo que pertenece aquí es el discurso al que responde. Leídas en ese orden, las dos páginas contienen un solo intercambio entre ellos, la oferta de ella y luego la respuesta de él, tal como lo tiene el poema.
El telar, el velo y el hacha
Homero es inusualmente concreto sobre lo que hacen sus manos. Cuando Hermes llega a la cueva, la oye antes de verla, cantando con voz dulce mientras va y viene ante el telar, tejiendo con una lanzadera de oro. La mañana de la partida ella se viste: un gran manto, plateado, fino y grácil, un hermoso cinturón de oro a la cintura, y sobre la cabeza un καλύπτρην, un velo. Después le pone en las manos una gran hacha de bronce, afilada por los dos filos y con un mango de madera de olivo, y tras ella una azuela pulida, y lo lleva hasta el extremo de la isla donde se alza la madera alta y seca. Al quinto día lo baña, lo viste con ropas fragantes, y estiba ella misma las provisiones a bordo: un odre de vino oscuro, otro más grande de agua, y víveres en un zurrón.
Ese inventario es el argumento de esta página en miniatura. Cada objeto en él es algo que ella entrega. El telar es lo único que se queda, y lo último que el poema registra que hace por él es enviar tras la balsa un viento cálido y suave.
El velo merece un verso, cuidadosamente elegido. Καλυψώ está construido sobre la misma raíz que καλύπτω, cubrir u ocultar, y la palabra que Homero elige para el tocado que ella se pone en esta escena es καλύπτρη —la misma raíz, en el mismo pasaje, sobre la mujer cuya isla ha mantenido a un hombre fuera de la vista del mundo durante años—. Ninguna fuente antigua consultada para esta entrada hace esa conexión, y se ofrece aquí como una observación sobre el griego, no como una etimología que nadie en la Antigüedad haya dejado por escrito. Lo que el verso sí establece, con claridad y sin inferencia, es que Homero la viste: manto, cinturón, velo, un atuendo completo y en capas descrito en tres versos. Nada en todo el libro la describe desnuda, así que el cubrirse es lo que dice el texto y no lo que esta página ha decidido decir sobre ella.
Puesta junto al resto de la Odisea, ella es el único obstáculo para el regreso que no es un enemigo. Poseidón es hostil, el Cíclope es hostil, el mar mismo es hostil. A Calipso no la enfrenta nada salvo lo que ella quiere, y desde el momento en que Zeus lo anula, ella misma equipa la huida, desde el hacha hasta el vino. Homero mantiene visible la dificultad en una sola fórmula: ella es δῖα θεάων, radiante entre las diosas, en los mismos versos en los que está perdiendo.