Una vaca en vez de una hermana
La historia de Cadmo empieza como una búsqueda. Cuando Europa desaparece, su padre Agenor envía a sus hijos tras ella y les dice que no vuelvan hasta haberla encontrado, y su madre Telefasa los acompaña. La búsqueda fracasa, y nadie regresa a casa: Fénix se instala en Fenicia, Cílix cerca de allí, y Cadmo y Telefasa hacen su hogar en Tracia.
Κάδμος δὲ ἀποθανοῦσαν θάψας Τηλέφασσαν, ὑπὸ Θρακῶν ξενισθείς, ἦλθεν εἰς Δελφοὺς περὶ τῆς Εὐρώπης πυνθανόμενος. ὁ δὲ θεὸς εἶπε περὶ μὲν Εὐρώπης μὴ πολυπραγμονεῖν, χρῆσθαι δὲ καθοδηγῷ βοΐ, καὶ πόλιν κτίζειν ἔνθα ἂν αὕτη πέσῃ καμοῦσα. τοιοῦτον λαβὼν χρησμὸν διὰ Φωκέων ἐπορεύετο, εἶτα βοῒ συντυχὼν ἐν τοῖς Πελάγοντος βουκολίοις ταύτῃ κατόπισθεν εἵπετο. ἡ δὲ διεξιοῦσα Βοιωτίαν ἐκλίθη, πόλις ἔνθα νῦν εἰσι Θῆβαι
«Cuando Telefasa murió, Cadmo la enterró, y tras ser hospitalariamente recibido por los tracios llegó a Delfos a preguntar por Europa. El dios le dijo que no se preocupara por Europa, sino que se dejara guiar por una vaca, y que fundara una ciudad donde ella cayera rendida de cansancio. Tras recibir tal oráculo atravesó la Fócide; luego, al toparse con una vaca entre los rebaños de Pelagón, la siguió por detrás. Y tras atravesar Beocia, la vaca se echó donde ahora está la ciudad de Tebas.» — Apolodoro, Biblioteca 3.4.1; trad. inglesa de J. G. Frazer
El oráculo responde a una pregunta que él no hizo. Llega a Delfos por su hermana, y el dios le dice περὶ μὲν Εὐρώπης μὴ πολυπραγμονεῖν —que no se preocupe por Europa—. La orden del padre era no volver sin ella; la respuesta del dios lo libera de esa orden y le da otra cosa que seguir. La ciudad debe alzarse ἔνθα ἂν αὕτη πέσῃ καμοῦσα, donde ella caiga rendida de cansancio, de modo que el emplazamiento de Tebas lo elige un animal que se agota en Beocia. Apolodoro cierra el trayecto en su propio tiempo presente, ἔνθα νῦν εἰσι Θῆβαι —donde ahora está la ciudad de Tebas— como si el lector pudiera ir a comprobarlo.
La serpiente en la fuente de Ares
Lo primero que hace Cadmo en el nuevo emplazamiento es intentar sacrificar la vaca a Atenea, y lo primero que sale mal es el agua.
βουλόμενος δὲ Ἀθηνᾷ καταθῦσαι τὴν βοῦν, πέμπει τινὰς τῶν μεθ᾽ ἑαυτοῦ ληψομένους ἀπὸ τῆς Ἀρείας κρήνης ὕδωρ· φρουρῶν δὲ τὴν κρήνην δράκων, ὃν ἐξ Ἄρεος εἶπόν τινες γεγονέναι, τοὺς πλείονας τῶν πεμφθέντων διέφθειρεν. ἀγανακτήσας δὲ Κάδμος κτείνει τὸν δράκοντα, καὶ τῆς Ἀθηνᾶς ὑποθεμένης τοὺς ὀδόντας αὐτοῦ σπείρει. τούτων δὲ σπαρέντων ἀνέτειλαν ἐκ γῆς ἄνδρες ἔνοπλοι, οὓς ἐκάλεσαν Σπαρτούς. οὗτοι δὲ ἀπέκτειναν ἀλλήλους, οἱ μὲν εἰς ἔριν ἀκούσιον ἐλθόντες, οἱ δὲ ἀγνοοῦντες
«Queriendo sacrificar la vaca a Atenea, envió a algunos de sus compañeros a sacar agua de la fuente de Ares. Pero un dragón, que algunos decían que era hijo de Ares, guardaba la fuente y dio muerte a la mayoría de los enviados. Indignado, Cadmo mató al dragón, y por consejo de Atenea sembró sus dientes. Sembrados estos, brotaron de la tierra hombres armados, a quienes llamaron los Espartos. Estos se mataron entre sí, unos por caer en una riña involuntaria, otros por ignorancia.» — Apolodoro, Biblioteca 3.4.1; trad. inglesa de J. G. Frazer
Apolodoro mantiene las distancias respecto al origen de la serpiente. Guarda la fuente de Ares, pero que fuera hija de Ares es solo lo que algunos decían, ὃν ἐξ Ἄρεος εἶπόν τινες γεγονέναι. Tampoco dice cómo la mata Cadmo: no hay arma alguna en la frase, solo su indignación y el verbo. Es Atenea quien aconseja la siembra, y los hombres que crecen de ella toman su nombre del acto mismo: los dientes están σπαρέντων, sembrados, y los hombres armados son aquellos οὓς ἐκάλεσαν Σπαρτούς, a quienes llamaron los Espartos. Su primer acto es matarse entre sí, en una riña que nadie buscó, ἔριν ἀκούσιον, o por pura ignorancia.
En cualquiera de los dos relatos, la matanza no los alcanza a todos. Sobreviven cinco —Equión, Udeo, Ctonio, Hiperenor y Peloro— y el primero de ellos emparentará por matrimonio con la propia casa de Cadmo.
Ocho años para Ares, y luego una boda
Hay que pagar por la serpiente, y el pago es trabajo.
Κάδμος δὲ ἀνθ᾽ ὧν ἔκτεινεν ἀίδιον ἐνιαυτὸν ἐθήτευσεν Ἄρει· ἦν δὲ ὁ ἐνιαυτὸς τότε ὀκτὼ ἔτη. μετὰ δὲ τὴν θητείαν Ἀθηνᾶ αὐτῷ τὴν βασιλείαν κατεσκεύασε, Ζεὺς δὲ ἔδωκεν αὐτῷ γυναῖκα Ἁρμονίαν, Ἀφροδίτης καὶ Ἄρεος θυγατέρα. καὶ πάντες θεοὶ καταλιπόντες τὸν οὐρανόν, ἐν τῇ Καδμείᾳ τὸν γάμον εὐωχούμενοι καθύμνησαν. ἔδωκε δὲ αὐτῇ Κάδμος πέπλον καὶ τὸν ἡφαιστότευκτον ὅρμον, ὃν ὑπὸ Ἡφαίστου λέγουσί τινες δοθῆναι Κάδμῳ, Φερεκύδης δὲ ὑπὸ Εὐρώπης· ὃν παρὰ Διὸς αὐτὴν λαβεῖν
«Cadmo, para expiar la matanza, sirvió a Ares durante un año eterno; y aquel año equivalía entonces a ocho de nuestra cuenta. Tras el servicio, Atenea le procuró el reino, y Zeus le dio por esposa a Harmonía, hija de Afrodita y Ares. Y todos los dioses, dejando el cielo, celebraron la boda con banquetes e himnos en la Cadmea. Cadmo le dio un manto y el collar forjado por Hefesto, que algunos dicen que Hefesto dio a Cadmo, pero Ferécides dice que lo dio Europa, quien lo había recibido de Zeus.» — Apolodoro, Biblioteca 3.4.2; trad. inglesa de J. G. Frazer
El orden de ese pasaje es lo que importa en él. Cadmo mata a la serpiente en la fuente de Ares, sirve a Ares por la muerte, y después se le da por esposa a la hija de Ares. El año eterno dura ocho años; solo después de él procura Atenea el reino, de modo que la realeza de Tebas empieza con una deuda pagada a Ares. Hesíodo dedica a la boda una sola línea en su genealogía de los dioses, entre los hijos que Afrodita dio a Ares: Harmonía, a quien Κάδμος ὑπέρθυμος, el fogoso Cadmo, tomó por esposa.
En la boda, todos los dioses bajan hasta él. Dejan el cielo y festejan en la Cadmea, que lleva su nombre. El regalo que hace a la novia trae consigo dos historias. Unos dicen que Hefesto dio el collar a Cadmo; Ferécides dice que vino de Europa, que lo había recibido de Zeus. Según ese relato, la hermana a la que le dijeron que dejara de buscar llega hasta él de todos modos, como regalo de bodas.
Después Apolodoro convierte el matrimonio en una lista. A Cadmo le nacen cuatro hijas, Autónoe, Ino, Sémele y Ágave, y un hijo, Polidoro, y tres de las hijas quedan casadas en una sola frase: Ino con Atamante, Autónoe con Aristeo, Ágave con Equión, uno de los hombres sembrados. Sémele es la que queda sin colocar, y la frase siguiente trata de Zeus. Su hijo es Dioniso, y su llegada a Tebas le cuesta a la casa su siguiente rey.
Las letras que trajeron sus compañeros
Heródoto, al preguntarse de dónde sacaron los griegos sus letras, encuentra la respuesta en la compañía que Cadmo trajo consigo, y tiene cuidado de a quién se lo atribuye.
οἱ δὲ Φοίνικες οὗτοι οἱ σὺν Κάδμῳ ἀπικόμενοι, τῶν ἦσαν οἱ Γεφυραῖοι, ἄλλα τε πολλὰ οἰκήσαντες ταύτην τὴν χώρην ἐσήγαγον διδασκάλια ἐς τοὺς Ἕλληνας καὶ δὴ καὶ γράμματα, οὐκ ἐόντα πρὶν Ἕλλησι ὡς ἐμοὶ δοκέειν, πρῶτα μὲν τοῖσι καὶ ἅπαντες χρέωνται Φοίνικες· μετὰ δὲ χρόνου προβαίνοντος ἅμα τῇ φωνῇ μετέβαλλον καὶ τὸν ῥυθμὸν τῶν γραμμάτων
«Estos fenicios que llegaron con Cadmo, entre los cuales estaban los Gefireos, al establecerse en esta tierra de Beocia introdujeron entre los griegos muchas otras cosas, y en especial las letras, que antes no existían entre los griegos, según me parece; primero las mismas que usan todos los fenicios, pero después, con el paso del tiempo, junto con su lengua cambiaron también la forma de las letras.» — Heródoto, Historia 5.58.1; trad. inglesa de G. C. Macaulay
El sujeto de esa frase no es Cadmo. Es los Φοίνικες οὗτοι οἱ σὺν Κάδμῳ ἀπικόμενοι, los fenicios que llegaron con él, entre ellos los Gefireos. Se instalan en Beocia y traen a los griegos muchas artes, y las letras por encima de todo. Cadmo es el nombre que fecha su llegada, y las letras son lo que trajeron sus compañeros. El propio Heródoto matiza la afirmación más amplia: las letras no existían antes entre los griegos, ὡς ἐμοὶ δοκέειν, según me parece.
Tampoco deja las letras tal como llegaron. Al principio son las letras que usan todos los fenicios; después, con el paso del tiempo, los colonos cambian su lengua y con ella cambian también la forma de las letras. Lo que llega a Beocia con Cadmo es una escritura fenicia, y esta cambia de forma a medida que el pueblo que la trae cambia de lengua.
A Iliria, y a convertirse en serpiente
Para cuando Dioniso llega a Tebas, el reino ha pasado a Penteo, hijo de Ágave y de Equión, nieto de Cadmo y de uno de los hombres sembrados. Muere en el Citerón, despedazado por su propia madre en su locura. La frase que envía lejos a Cadmo y Harmonía no da ninguna razón para irse.
ὁ δὲ Κάδμος μετὰ Ἁρμονίας Θήβας ἐκλιπὼν πρὸς Ἐγχελέας παραγίνεται. τούτοις δὲ ὑπὸ Ἰλλυριῶν πολεμουμένοις ὁ θεὸς ἔχρησεν Ἰλλυριῶν κρατήσειν, ἐὰν ἡγεμόνας Κάδμον καὶ Ἁρμονίαν ἔχωσιν. οἱ δὲ πεισθέντες ποιοῦνται κατὰ Ἰλλυριῶν ἡγεμόνας τούτους καὶ κρατοῦσι. καὶ βασιλεύει Κάδμος Ἰλλυριῶν, καὶ παῖς Ἰλλυριὸς αὐτῷ γίνεται. αὖθις δὲ μετὰ Ἁρμονίας εἰς δράκοντα μεταβαλὼν εἰς Ἠλύσιον πεδίον ὑπὸ Διὸς ἐξεπέμφθη
«Cadmo y Harmonía dejaron Tebas y llegaron junto a los Enqueleos. Como estos eran atacados por los ilirios, el dios profetizó por oráculo que vencerían a los ilirios si tenían por caudillos a Cadmo y Harmonía. Ellos les creyeron y los hicieron caudillos contra los ilirios, y vencieron. Y Cadmo reinó sobre los ilirios, y le nació un hijo, Ilirio. Después, junto con Harmonía, se transformó en serpiente y fue enviado por Zeus a los Campos Elisios.» — Apolodoro, Biblioteca 3.5.4; trad. inglesa de J. G. Frazer
El segundo oráculo refleja al primero. Delfos le dijo a Cadmo dónde fundar una ciudad; este les dice a los Enqueleos, en guerra con los ilirios, que vencerán si tienen a Cadmo y Harmonía por caudillos. Funciona, y el hombre que dejó Tebas se convierte en rey por segunda vez, sobre los ilirios, con un hijo, Ilirio, que lleva el nombre del pueblo.
La palabra para lo que se convierte es la misma palabra para lo que mató. El guardián de la fuente de Ares es un δράκων, y Cadmo κτείνει τὸν δράκοντα, mató al dragón; al final él y Harmonía se transforman εἰς δράκοντα. El inglés de Frazer dice dragon la primera vez y serpent la segunda, pero el griego no cambia. El fundador que empezó Tebas matando una serpiente sale de la historia convertido en una, y Zeus lo envía, con la hija de Ares a su lado, a los Campos Elisios.