Una de cuatro hijas
Apolodoro la coloca en una lista antes de darle una historia. Cadmo y su mujer tienen cuatro hijas y un hijo — Autónoe, Ino, Sémele, Ágave y Polidoro — y las tres hermanas quedan casadas en una sola frase: Ino con Atamante, Autónoe con Aristeo, Ágave con Equión. Sémele es la que queda sin colocar al final de la línea, y la frase siguiente trata de Zeus.
Esa estructura merece atención, porque es la forma entera de su vida en las fuentes. Es una princesa tebana con genealogía y sin actos. Lo que le ocurre ocurre en una habitación, en el curso de una sola visita, y ha terminado antes de que ella haya hecho nada salvo pedir algo.
Lo que pidió
La petición no es suya. Zeus ya ha prometido hacer lo que ella pida; Hera, a quien no se ha engañado en nada, es quien pide a través de ella.
Σεμέλης δὲ Ζεὺς ἐρασθεὶς Ἥρας κρύφα συνευνάζεται. ἡ δὲ ἐξαπατηθεῖσα ὑπὸ Ἥρας, κατανεύσαντος αὐτῇ Διὸς πᾶν τὸ αἰτηθὲν ποιήσειν, αἰτεῖται τοιοῦτον αὐτὸν ἐλθεῖν οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν. Ζεὺς δὲ μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι παραγίνεται εἰς τὸν θάλαμον αὐτῆς ἐφ᾽ ἅρματος ἀστραπαῖς ὁμοῦ καὶ βρονταῖς, καὶ κεραυνὸν ἵησιν. Σεμέλης δὲ διὰ τὸν φόβον ἐκλιπούσης, ἑξαμηνιαῖον τὸ βρέφος ἐξαμβλωθὲν ἐκ τοῦ πυρὸς ἁρπάσας ἐνέρραψε τῷ μηρῷ
«Zeus se enamoró de Sémele y se acostó con ella a escondidas de Hera. Zeus había accedido a hacer por ella cuanto le pidiera, y ella, engañada por Hera, le pidió que viniera a ella tal como había venido cuando cortejaba a Hera. Incapaz de negarse, Zeus llegó a su cámara nupcial en un carro, con relámpagos y truenos, y lanzó un rayo. Pero Sémele expiró de espanto, y Zeus, arrebatando del fuego a la criatura abortiva de seis meses, la cosió en su muslo.» — Apolodoro, Biblioteca 3.4.3; trad. inglesa de J. G. Frazer
Dos detalles de esa frase hacen casi todo el trabajo. El primero es μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι — Zeus es incapaz de negarse. El rey de los dioses llega envuelto en su propia tormenta letal no porque quiera, sino porque ha dado su palabra, lo cual convierte la muerte en un asunto de procedimiento divino y no de cólera. El segundo es qué la mata: διὰ τὸν φόβον, de espanto. Apolodoro no dice que el rayo la alcanzara. Dice que el rayo fue lanzado y que Sémele expiró de miedo. El fuego es bastante real como para que haya que sacar de él a la criatura, y ella ya está muerta antes de que la alcance.
La petición misma está formulada con precisión, y con precisión resulta fatal. No pide verlo como dios. Pide que venga a ella οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν — tal como vino cuando cortejaba a Hera. Hera no le pide nada a Zeus: consigue que Sémele pida la noche de bodas de la propia Hera, que ningún cuerpo mortal estaba hecho para sobrevivir.
La historia que contaron sus hermanas
La muerte de Sémele no es el final de lo que se le hace. Las hermanas casadas en una frase reciben una segunda, y la emplean contra ella.
ἀποθανούσης δὲ Σεμέλης, αἱ λοιπαὶ Κάδμου θυγατέρες διήνεγκαν λόγον, συνηυνῆσθαι θνητῷ τινι Σεμέλην καὶ καταψεύσασθαι Διός
«Muerta Sémele, las demás hijas de Cadmo difundieron el rumor de que Sémele se había acostado con un mortal y había acusado falsamente a Zeus.» — Apolodoro, Biblioteca 3.4.3; trad. inglesa de J. G. Frazer
Es un rumor construido para encajar con las pruebas. Una muchacha muerta, una habitación quemada y una afirmación sobre un dios: la lectura más sencilla es que mintió sobre el padre y fue castigada por la mentira. Nada en la historia la contradice salvo el niño, y el niño está en ese momento cosido en el muslo de Zeus, donde nadie puede verlo.
Todo lo que sigue en Tebas arranca de esa calumnia. Cuando el niño nace a su debido tiempo y crece, la ciudad que contó aquella historia sobre su madre es la ciudad a la que vuelve, y Ágave — una de las hermanas que la difundieron — es a quien destruyen sus ritos. Dioniso nombra a su madre con su propia voz cuando por fin se declara, cosa que este atlas recoge desde el lado de él: hijo de Zeus y de Sémele, dicho como un hecho a un barco lleno de piratas en mitad de un milagro. La corrección tarda una generación y llega en forma de dios.