四個女兒之一
阿波羅多洛斯先把塞墨勒編進一份名單，然後才給她一個故事。卡德摩斯和妻子有四女一子——奧托諾厄、伊諾、塞墨勒、阿高厄，還有波呂多洛斯——三個姊妹的婚事一句話就交代完了：伊諾嫁阿塔瑪斯，奧托諾厄嫁阿里斯泰俄斯，阿高厄嫁厄喀翁。行末沒有著落的那一個是塞墨勒，而下一句講的是宙斯。
這個結構值得留意，因為它就是史料裡她一生的全部形狀。她是一位有家譜而無事蹟的忒拜公主。發生在她身上的事發生在一個房間裡，在一次造訪的時間內，而且在她除了提出一個請求之外什麼都還沒做時就結束了。
她求的東西
那個請求不是她想出來的。宙斯已經答應她要什麼給什麼；被騙走了什麼也沒有的赫拉，藉她的口提出了要求。
Σεμέλης δὲ Ζεὺς ἐρασθεὶς Ἥρας κρύφα συνευνάζεται. ἡ δὲ ἐξαπατηθεῖσα ὑπὸ Ἥρας, κατανεύσαντος αὐτῇ Διὸς πᾶν τὸ αἰτηθὲν ποιήσειν, αἰτεῖται τοιοῦτον αὐτὸν ἐλθεῖν οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν. Ζεὺς δὲ μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι παραγίνεται εἰς τὸν θάλαμον αὐτῆς ἐφ᾽ ἅρματος ἀστραπαῖς ὁμοῦ καὶ βρονταῖς, καὶ κεραυνὸν ἵησιν. Σεμέλης δὲ διὰ τὸν φόβον ἐκλιπούσης, ἑξαμηνιαῖον τὸ βρέφος ἐξαμβλωθὲν ἐκ τοῦ πυρὸς ἁρπάσας ἐνέρραψε τῷ μηρῷ
「宙斯愛上了塞墨勒，瞞著赫拉與她同寢。宙斯曾答應為她做任何她所求的事，而受赫拉欺騙的她，求他以當年向赫拉求婚時的模樣前來。無法拒絕，宙斯乘著車、帶著閃電與雷鳴來到她的婚房，擲下一道雷霆。但塞墨勒因驚懼而氣絕，宙斯從火中抓出那個六個月的早產嬰兒，縫進自己的大腿裡。」 — 阿波羅多洛斯《書庫》3.4.3，J·G·弗雷澤 英譯
這句話裡有兩個細節承擔了幾乎全部的重量。第一個是 μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι——宙斯無法拒絕。眾神之王披著自己那副殺人的天候而來，不是因為他想，而是因為他已經給了話；這使得這場死亡成了神界程序的問題，而不是憤怒的問題。第二個是真正殺死她的東西：διὰ τὸν φόβον，因驚懼。阿波羅多洛斯沒有說雷霆擊中了她。他說雷霆被擲出，而塞墨勒因恐懼而氣絕。火真實到必須把嬰兒從裡面抓出來，而她在火燒到她之前就已經死了。
那個請求本身措辭精確，也精確地致命。她並沒有求看他的神身。她求的是他 οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν——以當年向赫拉求婚時的模樣前來。赫拉沒有向宙斯要任何東西；她讓塞墨勒去要赫拉自己的新婚之夜，而凡人的身體從來不是為了熬過那個而造的。
她姊妹們講的那個版本
對塞墨勒做的事並沒有隨她的死結束。一句話就嫁掉的姊妹們又得到了第二句，而她們把它用來對付她。
ἀποθανούσης δὲ Σεμέλης, αἱ λοιπαὶ Κάδμου θυγατέρες διήνεγκαν λόγον, συνηυνῆσθαι θνητῷ τινι Σεμέλην καὶ καταψεύσασθαι Διός
「塞墨勒死後，卡德摩斯其餘的女兒散布傳言，說塞墨勒是與一個凡人男子同寢，卻誣賴到宙斯身上。」 — 阿波羅多洛斯《書庫》3.4.3，J·G·弗雷澤 英譯
這是一則照著證據做出來的流言。一個死掉的姑娘、一個燒過的房間、一項關於神的說法：最省事的讀法就是她謊報了孩子的父親，並因這個謊而受罰。故事裡沒有任何東西能反駁它，除了那個孩子——而那個孩子此刻正縫在宙斯的大腿裡，誰也看不見。
忒拜此後發生的一切都由這樁中傷淌出來。當孩子按時出生、長大，那座講過他母親壞話的城正是他回去的城，而阿高厄——散布流言的姊妹之一——正是他的祭儀所毀掉的人。狄俄尼索斯最終自報身分時，是用自己的聲音說出母親的名字的，這本圖集從他那一側記下了：宙斯與塞墨勒之子，在一場神跡的中途，當作事實說給滿船海盜聽。更正花了一代人的時間，而且是以神的形態抵達的。