四人の娘のひとり
アポロドーロスは彼女に物語を与える前に、まず名簿に載せる。カドモスとその妻には四人の娘と一人の息子がいる——アウトノエー、イーノー、セメレー、アガウエー、そしてポリュドーロス——そして三人の姉妹は一文で片づけられる。イーノーはアタマースに、アウトノエーはアリスタイオスに、アガウエーはエキーオーンに。行の末で始末のつかないまま残るのがセメレーであり、次の一文はゼウスの話になる。
この構成は見ておく値打ちがある。それが史料における彼女の生涯の形そのものだからだ。彼女は系図を持ち、行為を持たないテーバイの王女である。彼女に起こることは一つの部屋で、一度の訪れのあいだに起こり、彼女が願い事をする以外に何かをする前に終わっている。
彼女が願ったもの
その願いは彼女のものではない。ゼウスはすでに、望むものは何でも叶えると約束している。何一つ欺かれていないヘラが、彼女を通して願わせるのである。
Σεμέλης δὲ Ζεὺς ἐρασθεὶς Ἥρας κρύφα συνευνάζεται. ἡ δὲ ἐξαπατηθεῖσα ὑπὸ Ἥρας, κατανεύσαντος αὐτῇ Διὸς πᾶν τὸ αἰτηθὲν ποιήσειν, αἰτεῖται τοιοῦτον αὐτὸν ἐλθεῖν οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν. Ζεὺς δὲ μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι παραγίνεται εἰς τὸν θάλαμον αὐτῆς ἐφ᾽ ἅρματος ἀστραπαῖς ὁμοῦ καὶ βρονταῖς, καὶ κεραυνὸν ἵησιν. Σεμέλης δὲ διὰ τὸν φόβον ἐκλιπούσης, ἑξαμηνιαῖον τὸ βρέφος ἐξαμβλωθὲν ἐκ τοῦ πυρὸς ἁρπάσας ἐνέρραψε τῷ μηρῷ
「ゼウスはセメレーを愛し、ヘラに知られぬまま彼女と交わった。ゼウスは彼女の求めるものは何でも叶えると承知していたが、ヘラに欺かれた彼女は、ヘラに求婚したときと同じ姿で来てほしいと願った。断ることができず、ゼウスは稲妻と雷鳴とともに戦車に乗って彼女の閨に至り、雷霆を放った。しかしセメレーは恐怖のあまり息絶え、ゼウスは火のなかから六か月の未熟な嬰児をつかみ出して、自分の腿に縫い込んだ。」 — アポロドーロス『ビブリオテーケー』3.4.3、J・G・フレイザー英訳
この一文のうち二つの細部がほとんどの仕事をしている。一つは μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι、ゼウスは断ることができない。神々の王が自らの殺人的な天候をまとって現れるのは、そうしたいからではなく、言質を与えてしまったからであり、それがこの死を怒りではなく神的な手続きの問題にしている。もう一つは、実際に彼女を殺したものだ。διὰ τὸν φόβον、恐怖のため。アポロドーロスは雷霆が彼女に当たったとは言わない。雷霆が放たれたこと、そしてセメレーが恐怖で息絶えたことを言う。火は嬰児をそこから引き出さねばならぬほどには現実であり、彼女はそれが届く前にすでに死んでいる。
願い自体の言葉も正確であり、正確に致命的である。彼女は神としての姿を見たいとは言っていない。οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν——ヘラに求婚したときと同じ姿で来てほしい、と言うのだ。ヘラはゼウスに何も求めない。ヘラ自身の婚礼の夜をセメレーに求めさせるだけであり、それを生き延びられるようには人間の体は作られていない。
姉妹たちが語った話
セメレーに対してなされることは、その死で終わらない。一文で嫁がされた姉妹たちにもう一文が与えられ、彼女たちはそれを彼女に対して使う。
ἀποθανούσης δὲ Σεμέλης, αἱ λοιπαὶ Κάδμου θυγατέρες διήνεγκαν λόγον, συνηυνῆσθαι θνητῷ τινι Σεμέλην καὶ καταψεύσασθαι Διός
「セメレーが死ぬと、カドモスの残りの娘たちは、セメレーはある人間の男と寝たのであって、ゼウスを偽って訴えたのだという噂を広めた。」 — アポロドーロス『ビブリオテーケー』3.4.3、J・G・フレイザー英訳
証拠に合うように組み立てられた噂である。死んだ娘、焼けた部屋、そして神についての主張。もっとも簡単な読みは、父親について嘘をつき、その嘘のために罰せられた、というものだ。この話のなかでそれに反するものは子どもだけであり、その子どもはいまゼウスの腿に縫い込まれていて、誰にも見えない。
テーバイでこののち起こることは、すべてこの中傷から流れ出す。子が時満ちて生まれ、育ったとき、母についてあの話をした都市こそ彼が帰る都市であり、アガウエー——噂を広めた姉妹の一人——こそ彼の祭儀が滅ぼす相手である。ディオニュソスはついに名乗るとき、自らの声で母の名を挙げる。この地図帳は彼の側からそれを記録している。ゼウスとセメレーの子であると、奇跡のただなかで海賊船いっぱいの男たちに向かって、事実として告げるのだ。訂正には一世代かかり、そして神の姿でやって来る。