ティレニアの海賊に捕らわれる
ティレニアの海賊の一団が、海辺の岬に立つ見知らぬ男を見つける——黒髪で、紫の衣をまとい、王の息子のような風貌の男だ——そして身代金になると見込む。彼らは男を捕らえて船に引き上げ、縛ろうと縄を手にするが、その縄は締まらない。縄は手首からも足首からもするりと落ち、男はただ微笑んで座っているだけだ。その意味を理解したのは舵取りだけで、仲間に向かって、自分たちが縛ったのは神だ——ゼウスか、アポロンか、ポセイドンか——と叫び、怒りを買う前に岸に降ろすよう懇願する。船長はそれをあざ笑い、帆を上げさせ、この獲物をエジプトかキプロス、あるいはさらに遠くで売り払うつもりでいる。
船がぶどう園に変わる
海賊たちが手にするのは、身代金の代わりのこの答えだった。
τάχα δέ σφιν ἐφαίνετο θαυματὰ ἔργα. οἶνος μὲν πρώτιστα θοὴν ἀνὰ νῆα μέλαιναν ἡδύποτος κελάρυζ’ εὐώδης, ὤρνυτο δ’ ὀδμὴ ἀμβροσίη· ναύτας δὲ τάφος λάβε πάντας ἰδόντας. αὐτίκα δ’ ἀκρότατον παρὰ ἱστίον ἐξετανύσθη ἄμπελος ἔνθα καὶ ἔνθα, κατεκρημνῶντο δὲ πολλοὶ βότρυες· ἀμφ’ ἱστὸν δὲ μέλας εἱλίσσετο κισσὸς ἄνθεσι τηλεθάων, χαρίεις δ’ ἐπὶ καρπὸς ὀρώρει· πάντες δὲ σκαλμοὶ στεφάνους ἔχον
「だが間もなく、彼らのあいだに奇妙なことが起こり始めた。まず甘く香り高い葡萄酒が黒い船じゅうに流れ、天上の香りが立ちのぼったので、水夫たちは皆それを見て驚愕にとらわれた。そしてたちまち、帆の上端の両側に葡萄の蔓が伸び広がり、たくさんの房が垂れ下がった。マストには暗い色の蔦がまとわりつき、花を咲かせ、豊かな実をつけていた。そしてすべての櫂座には花冠が飾られていた。」 — ホメロス風讃歌 第七『ディオニュソスに』三四〜四二、エヴリン゠ホワイト 英訳
ここにあるのは、普通の意味での脅威ではない——雷も、甲板の下に潜む怪物もない。実って豊かになったのは船の艤装そのものだ。マストは葉を茂らせ、帆は無用の葡萄の房という第二の積荷を実らせ、乾いた木材はまるで木目の下にずっと隠していた本当の姿であったかのように葡萄酒で応える。この顕現は暴力より先に園芸的であり、それこそがこの神の操る力の形そのものだ——世界を力ずくで従わせるというより、自らの前で世界が何をするかを見せているにすぎない。
獅子と熊、そしてイルカへの跳躍
船員たちが恐れをなして舵取りに陸へ向かうよう告げる頃には、もう手遅れだった。ディオニュソスは船首で獅子に姿を変えて吼え、船央では毛むくじゃらの熊がうなり声を上げて立ち上がる。水夫たちは怯えて舵取りの周りに群がるが、やがて獅子は船長に飛びかかって捕らえ、残りの者たちは同じ運命を辿るまいと一斉に海へ飛び込み、水の中でイルカに変えられる。助かったのは舵取りただ一人——最初から陸に降ろすよう訴えていた、あの男だけだった。ディオニュソスは彼を引き止め、勇気を出せ、お前は私の心にかなったのだと告げ、そして自ら名乗る。ゼウスとセメレーの子であると。それは船員たちを魚に変える騒ぎのさなかに、ついでのように語られた、神自身の出自の話であり、一つの場面としてではなく、奇跡に添えられた余談として差し出されている。