Eine von vier Töchtern
Apollodor führt Semele in einer Liste, bevor er ihr eine Geschichte gibt. Kadmos und seine Frau haben vier Töchter und einen Sohn — Autonoe, Ino, Semele, Agaue und Polydoros — und die drei Schwestern werden in einem einzigen Satz verheiratet: Ino an Athamas, Autonoe an Aristaios, Agaue an Echion. Semele ist die, die am Ende der Reihe unversorgt bleibt, und der nächste Satz handelt von Zeus.
Dieser Aufbau ist bemerkenswert, denn er ist die ganze Form ihres Lebens in den Quellen. Sie ist eine thebanische Königstochter mit Stammbaum und ohne Taten. Was ihr geschieht, geschieht in einem Raum, im Verlauf eines einzigen Besuchs, und ist vorüber, ehe sie irgendetwas getan hat außer einer Bitte.
Worum sie bat
Die Bitte ist nicht ihre. Zeus hat bereits versprochen, ihr jeden Wunsch zu erfüllen; Hera, die um nichts betrogen wurde, stellt die Bitte durch sie.
Σεμέλης δὲ Ζεὺς ἐρασθεὶς Ἥρας κρύφα συνευνάζεται. ἡ δὲ ἐξαπατηθεῖσα ὑπὸ Ἥρας, κατανεύσαντος αὐτῇ Διὸς πᾶν τὸ αἰτηθὲν ποιήσειν, αἰτεῖται τοιοῦτον αὐτὸν ἐλθεῖν οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν. Ζεὺς δὲ μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι παραγίνεται εἰς τὸν θάλαμον αὐτῆς ἐφ᾽ ἅρματος ἀστραπαῖς ὁμοῦ καὶ βρονταῖς, καὶ κεραυνὸν ἵησιν. Σεμέλης δὲ διὰ τὸν φόβον ἐκλιπούσης, ἑξαμηνιαῖον τὸ βρέφος ἐξαμβλωθὲν ἐκ τοῦ πυρὸς ἁρπάσας ἐνέρραψε τῷ μηρῷ
„Zeus aber liebte Semele und schlief mit ihr, ohne dass Hera davon wusste. Nun hatte Zeus zugesagt, für sie zu tun, was immer sie erbäte, und von Hera getäuscht bat sie ihn, so zu ihr zu kommen, wie er gekommen war, als er um Hera warb. Da er es nicht abschlagen konnte, kam Zeus auf einem Wagen in ihre Brautkammer, mit Blitzen und Donner, und schleuderte einen Donnerkeil. Semele aber verschied vor Schreck, und Zeus riss das im sechsten Monat abgetriebene Kind aus dem Feuer und nähte es in seinen Schenkel ein.“ — Apollodor, Bibliotheke 3.4.3; engl. Übers. J. G. Frazer
Zwei Einzelheiten in diesem Satz leisten fast die ganze Arbeit. Die erste ist μὴ δυνάμενος ἀνανεῦσαι — Zeus kann nicht abschlagen. Der Götterkönig erscheint in seinem eigenen tödlichen Wetter nicht, weil er will, sondern weil er sein Wort gegeben hat, was den Tod eher zu einer Sache göttlichen Verfahrens macht als zu einer des Zorns. Die zweite ist, was sie tatsächlich tötet: διὰ τὸν φόβον, vor Schreck. Apollodor sagt nicht, dass der Donnerkeil sie getroffen habe. Er sagt, der Keil sei geschleudert worden und Semele vor Furcht verschieden. Das Feuer ist wirklich genug, dass das Kind daraus gerissen werden muss, und sie ist tot, bevor es sie erreicht.
Die Bitte selbst ist genau formuliert und genau tödlich. Sie bittet nicht darum, ihn als Gott zu sehen. Sie bittet, er möge zu ihr kommen οἷος ἦλθε μνηστευόμενος Ἥραν — wie er kam, als er um Hera warb. Hera erbittet von Zeus gar nichts; sie bringt Semele dazu, Heras eigene Hochzeitsnacht zu erbitten, die kein sterblicher Leib zu überstehen gebaut war.
Die Geschichte, die ihre Schwestern erzählten
Semeles Tod ist nicht das Ende dessen, was man ihr antut. Die in einem Satz verheirateten Schwestern bekommen einen zweiten, und sie verwenden ihn gegen sie.
ἀποθανούσης δὲ Σεμέλης, αἱ λοιπαὶ Κάδμου θυγατέρες διήνεγκαν λόγον, συνηυνῆσθαι θνητῷ τινι Σεμέλην καὶ καταψεύσασθαι Διός
„Nach Semeles Tod verbreiteten die übrigen Töchter des Kadmos das Gerücht, Semele habe bei einem sterblichen Mann gelegen und Zeus fälschlich beschuldigt.“ — Apollodor, Bibliotheke 3.4.3; engl. Übers. J. G. Frazer
Es ist ein Gerücht, gebaut, um zum Befund zu passen. Ein totes Mädchen, ein verbrannter Raum und eine Behauptung über einen Gott: die einfachste Lesart ist, dass sie über den Vater log und für die Lüge bestraft wurde. Nichts in der Geschichte widerspricht dem außer dem Kind, und das Kind ist in diesem Augenblick in Zeus’ Schenkel eingenäht, wo niemand es sehen kann.
Alles Weitere in Theben läuft über diese Verleumdung. Wenn das Kind zur rechten Zeit geboren wird und heranwächst, ist die Stadt, die jene Geschichte über seine Mutter erzählte, die Stadt, in die er zurückkommt, und Agaue — eine der Schwestern, die sie verbreiteten — ist diejenige, die seine Riten vernichten. Dionysos nennt seine Mutter mit eigener Stimme, als er sich endlich zu erkennen gibt, was dieser Atlas von seiner Seite her festhält: Sohn des Zeus und der Semele, als Tatsache mitgeteilt, einem Schiff voller Piraten, mitten in einem Wunder. Die Richtigstellung braucht eine Generation und trifft als Gott ein.