Die Hände einer Mutter
Agaues Geschichte ist die Geschichte einer einzigen Tat, und diese Tat ist eine Tötung. Sie ist eine der vier Töchter des Kadmos und der Harmonia in Theben — Autonoe, Ino, Semele und Agaue — und mit Echion verheiratet, einem der gesäten Männer, die aus den von Kadmos gepflanzten Schlangenzähnen wuchsen. Ihr Sohn ist Pentheus, und als Dionysos nach Theben kommt, hat Pentheus die Königsherrschaft inne.
Dionysos treibt die Frauen Thebens aus ihren Häusern auf den Kithairon, wo sie sich dem bakchischen Taumel hingeben. Pentheus erbt die Stadt seines Großvaters und versucht, das Geschehen aufzuhalten. Apollodor erzählt die Tötung in einem Satz:
Πενθεὺς δὲ γεννηθεὶς ἐξ Ἀγαυῆς Ἐχίονι, παρὰ Κάδμου εἰληφὼς τὴν βασιλείαν, διεκώλυε ταῦτα γίνεσθαι, καὶ παραγενόμενος εἰς Κιθαιρῶνα τῶν Βακχῶν κατάσκοπος ὑπὸ τῆς μητρὸς Ἀγαυῆς κατὰ μανίαν ἐμελίσθη· ἐνόμισε γὰρ αὐτὸν θηρίον εἶναι
„Pentheus, den Agaue dem Echion geboren hatte, war Kadmos in der Königsherrschaft gefolgt und versuchte, diesen Vorgängen Einhalt zu gebieten. Als er aber auf den Kithairon kam, um die Bakchantinnen auszuspähen, wurde er von seiner Mutter Agaue im Wahnsinn Glied für Glied zerrissen; denn sie hielt ihn für ein wildes Tier.“ — Apollodor, Bibliotheke 3.5.2, engl. Übers. J. G. Frazer
Der griechische Text ist knapp. Er kommt als Späher auf den Kithairon, τῶν Βακχῶν κατάσκοπος, und seine Mutter zerreißt ihn κατὰ μανίαν, im Wahnsinn. Das Verb ἐμελίσθη, zerstückelt, setzt die Tat ins Passiv: Die Handelnde ist ὑπὸ τῆς μητρὸς Ἀγαυῆς, seine Mutter Agaue. Dann der Grund, in wenigen Worten: ἐνόμισε γὰρ αὐτὸν θηρίον εἶναι, sie hielt ihn für ein wildes Tier. Welches Tier, sagt der Satz nicht. Sie sieht ihren eigenen Sohn auf dem Berg, und was sie sieht, ist ein Tier, das gejagt werden soll.
Ein Gott erweist sich
Der folgende Satz gehört Dionysos, nicht Agaue. Nachdem er den Thebanern gezeigt hat, dass er ein Gott ist, δείξας δὲ Θηβαίοις ὅτι θεός ἐστιν, zieht er weiter nach Argos. Der Tod des Pentheus ist der Beweis. Die Frauen Thebens wurden gezwungen, ihre Häuser zu verlassen und auf dem Kithairon zu schwärmen; der König, der sie aufhalten wollte, wird von einer von ihnen getötet; die Macht des Gottes ist erwiesen. Was Agaue zu tun glaubt — ein Tier zu töten — und was sie tatsächlich tut — ihren Sohn zu töten — verlaufen nebeneinander und begegnen sich nie. Der Wahnsinn ist keine Strafe für etwas, das sie getan hat. Er ist das Mittel, mit dem der Gott einer Stadt, die an ihm zweifelte, seine Göttlichkeit zeigt.
Agaue wird in den Beziehungen dreier anderer Einträge genannt: Kadmos führt sie unter seinen Kindern auf, und Ino und Semele nennen sie als Schwester. Sie wird nicht als Göttin geführt, denn sie ist keine. Sie ist die Mutter des Königs und die Tochter des Gründers, und sie erscheint in der Geschichte nur, um zu töten.