Las manos de una madre
La historia de Ágave es la historia de un solo acto, y el acto es una muerte. Es una de las cuatro hijas de Cadmo y Harmonía en Tebas — Autónoe, Ino, Sémele y Ágave — y está casada con Equión, uno de los hombres sembrados que brotaron de los dientes de la serpiente que Cadmo plantó. Su hijo es Penteo, y cuando Dioniso llega a Tebas, Penteo tiene el reino.
Dioniso obliga a las mujeres de Tebas a abandonar sus casas y subir al Citerón para celebrar el frenesí báquico. Penteo hereda la ciudad de su abuelo e intenta detener lo que está sucediendo. Apolodoro da la muerte en una sola frase:
Πενθεὺς δὲ γεννηθεὶς ἐξ Ἀγαυῆς Ἐχίονι, παρὰ Κάδμου εἰληφὼς τὴν βασιλείαν, διεκώλυε ταῦτα γίνεσθαι, καὶ παραγενόμενος εἰς Κιθαιρῶνα τῶν Βακχῶν κατάσκοπος ὑπὸ τῆς μητρὸς Ἀγαυῆς κατὰ μανίαν ἐμελίσθη· ἐνόμισε γὰρ αὐτὸν θηρίον εἶναι
«Penteo, a quien Ágave había dado a luz con Equión, había sucedido a Cadmo en el reino e intentaba poner fin a estos actos. Y al llegar al Citerón para espiar a las Bacantes, fue despedazado por su madre Ágave en un ataque de locura; pues ella creyó que era una fiera.» — Apolodoro, Biblioteca 3.5.2; trad. inglesa de J. G. Frazer
El griego es escueto. Él llega al Citerón como espía, τῶν Βακχῶν κατάσκοπος, y su madre lo despedaza κατὰ μανίαν, en la locura. El verbo ἐμελίσθη, desmembrado, pone el acto en voz pasiva: el agente es ὑπὸ τῆς μητρὸς Ἀγαυῆς, por su madre Ágave. Luego la razón, en dos palabras: ἐνόμισε γὰρ αὐτὸν θηρίον εἶναι, ella creyó que era una fiera. Nada en esa frase nombra qué fiera. Ella ve a su propio hijo en la montaña, y lo que ve es un animal para ser cazado.
Un dios probado
La frase que sigue pertenece a Dioniso, no a Ágave. Habiendo demostrado a los tebanos que era un dios, δείξας δὲ Θηβαίοις ὅτι θεός ἐστιν, prosigue hacia Argos. La muerte de Penteo es la prueba. Las mujeres de Tebas fueron obligadas a abandonar sus casas y celebrar en el Citerón; el rey que intentó detenerlas fue asesinado por una de ellas; el poder del dios queda establecido. Lo que Ágave cree que está haciendo — matar a una fiera — y lo que en realidad hace — matar a su hijo — corren paralelos y nunca se encuentran. La locura no es un castigo por algo que ella hiciera. Es el instrumento con el que el dios demuestra su divinidad a una ciudad que dudaba de él.
Ágave aparece en las relaciones de otras tres entradas: Cadmo la enumera entre sus hijos, e Ino y Sémele la nombran como hermana. No está clasificada como diosa, porque no lo es. Es la madre del rey y la hija del fundador, y aparece en la historia solo para matar.