Kadmos’ Nachfolger
Pentheus besitzt das Königreich, das Kadmos gehörte. Seine Eltern sind Agaue und Echion, und Apollodor führt ihn durch seine Geburt und seine Thronfolge ein: Er ist ein Sohn, der die Macht geerbt hat, bevor er zum Gegner des Dionysos wird. Königliche Stellung und Familienbindung lassen sich von der folgenden Tötung nicht trennen. Die Frau, die ihn zerreißt, ist seine Mutter; die Stadt, deren Herrscher die bakchischen Riten unterbinden will, hat er von Kadmos erhalten.
Apollodor verdichtet die ganze Episode zu einem einzigen Satz. Pentheus versucht, das Geschehen zu verhindern, geht auf den Kithairon, um die Bakchantinnen auszuspähen, und wird von Agaue zerstückelt. Der Bericht gibt ihrem Wahnsinn einen bestimmten Gegenstand: Sie hält ihn für ein wildes Tier.
Πενθεὺς δὲ γεννηθεὶς ἐξ Ἀγαυῆς Ἐχίονι, παρὰ Κάδμου εἰληφὼς τὴν βασιλείαν, διεκώλυε ταῦτα γίνεσθαι, καὶ παραγενόμενος εἰς Κιθαιρῶνα τῶν Βακχῶν κατάσκοπος ὑπὸ τῆς μητρὸς Ἀγαυῆς κατὰ μανίαν ἐμελίσθη· ἐνόμισε γὰρ αὐτὸν θηρίον εἶναι
„Pentheus, den Agaue dem Echion geboren hatte, war Kadmos im Königreich nachgefolgt und versuchte, diesem Treiben Einhalt zu gebieten. Als er auf den Kithairon kam, um die Bakchantinnen auszuspähen, wurde er von seiner Mutter Agaue in einem Anfall von Wahnsinn Glied für Glied zerrissen; denn sie hielt ihn für ein wildes Tier.“ — Apollodor, Bibliotheke 3.5.2, nach der englischen Übersetzung von J. G. Frazer
Die Reise verändert seine Rolle in der Geschichte. Zunächst ist er der König, der die Riten verhindern will; auf dem Kithairon ist er der Beobachter, der sich unter die Menschen begeben hat, die er beobachten möchte. Apollodor beschreibt keinen Kampf zwischen König und Gott. Sein Widerstand endet durch die Hände seiner Mutter, die den Menschen, den sie tötet, nicht erkennt. Der Bericht verbindet politische Autorität, heimliche Beobachtung und zerbrochenes familiäres Erkennen, ohne zwischen ihnen innezuhalten.
Ein König, zum Beobachten gekleidet
Euripides’ Bakchen geben dem Weg zu diesem Tod einen anderen Umfang. Im Gespräch der Verse 810–835 fragt Dionysos, ob Pentheus die Frauen auf dem Berg sehen möchte. Pentheus würde für diesen Anblick ein großes Gewicht Gold bezahlen. Er sagt, ihr trunkenes Treiben zu sehen würde ihn schmerzen, will aber dennoch hinschauen; er schlägt vor, still unter den Tannen zu sitzen. Der Wunsch zu beobachten überdauert seine erklärte Missbilligung.
Dionysos bietet einen Weg dorthin an und macht dann die Kleidung zur Bedingung. Ein Mann, der unter den Frauen entdeckt werde, könnte getötet werden, sagt er Pentheus; der König müsse sich deshalb als Frau kleiden. Pentheus stellt den Wechsel infrage und schämt sich, fragt aber weiter, wie er gekleidet werden soll. Dionysos beschreibt das Gewand: langes Haar, ein Kleid bis zu den Füßen, eine Kopfbinde, einen Thyrsos in der Hand und ein geflecktes Rehfell. Was Pentheus anlegt, um die Bakchantinnen zu beobachten, bringt sein Erscheinungsbild in ihre Welt.
In den Versen 918–922 hat sich Pentheus’ eigene Beschreibung dessen, was er sieht, verändert. Er sieht die Sonne doppelt, Theben doppelt und Hörner am Kopf seines Führers:
καὶ μὴν ὁρᾶν μοι δύο μὲν ἡλίους δοκῶ, δισσὰς δὲ Θήβας καὶ πόλισμʼ ἑπτάστομον· καὶ ταῦρος ἡμῖν πρόσθεν ἡγεῖσθαι δοκεῖς καὶ σῷ κέρατα κρατὶ προσπεφυκέναι. ἀλλʼ ἦ ποτʼ ἦσθα θήρ; τεταύρωσαι γὰρ οὖν.
„Ja, und mein Auge sieht klar! Jene Sonne leuchtet doppelt am Himmel, doppelt Theben und die Mauer der sieben Tore … Und ist dies ein wilder Stier, der vor mir geht und wartet? Du hast Hörner an der Stirn! Was bist du, Mensch oder Tier? Denn nun ist der Stier wahrhaftig an dir!“ — Euripides, Bakchen 918–922, nach der englischen Übersetzung von Gilbert Murray
Er wollte einen verborgenen Platz, von dem aus er die Frauen mustern konnte. Nun kann der Beobachter weder der Gestalt der Stadt noch der Gestalt seines Führers trauen. Die beiden Sonnen und die beiden Städte gehören zu der Vision, die er schildert; als Stier nimmt er Dionysos wahr. Pentheus stellt weiterhin Fragen, doch sie betreffen das, was seine Augen ihm zeigen, statt die Ausübung seiner Herrschaft. Die Verkleidung des Königs und sein veränderter Blick machen den Weg zum Kithairon zu mehr als einer heimlichen Inspektion.
Die Mutter, die ein Tier sieht
Bei der Tötung irrt Agaue. Bei Apollodor sieht sie ein wildes Tier, wo ihr Sohn steht, und zerreißt ihn im Wahnsinn Glied für Glied. Der kurze Bericht lässt sie am Ende in diesem Irrtum zurück. Euripides bringt das Erkennen auf die Bühne: In den Versen 1280–1284 fragt Agaue, was sie in den Händen trägt, und Kadmos fordert sie auf, es zu betrachten. Er fragt, ob es einem Löwen gleiche. Die Antwort nennt den Toten:
οὔκ, ἀλλὰ Πενθέως ἡ τάλαινʼ ἔχω κάρα.
„Nein; es ist der Kopf — o Gott! — des Pentheus!“ — Euripides, Bakchen 1284, nach der englischen Übersetzung von Gilbert Murray
Der Unterschied zwischen den Berichten liegt darin, was Agaue jeweils begreifen darf. Apollodor nennt dem Leser das Opfer und erklärt zugleich, dass die Täterin es für ein Tier hält. Bei Euripides muss sie ihn selbst erkennen. Kadmos’ Frage verwandelt den Gegenstand in ihren Händen von einem vermeintlichen Tier in den Kopf ihres Sohnes; das Erkennen wird Teil der Katastrophe und bleibt nicht bloß eine Information des Erzählers.
Pentheus’ Geschichte verläuft durch diese Akte des Sehens. Er geht auf den Berg, um die Bakchantinnen anzuschauen; unterwegs schildert er eine verdoppelte Welt und einen Führer in Stiergestalt; seine Mutter sieht ein Tier, als sie ihn tötet, und erkennt danach Pentheus in dem, was sie hält. Königliche Abstammung gibt ihm die Stadt, bewahrt aber weder seine Gewalt über die Riten noch seine Identität in den Augen seiner Mutter. Der am Ende wiedergefundene Name gehört dem Sohn, den sie bereits verloren hat.