カドモスの後継者
ペンテウスは、かつてカドモスが治めた王国を持つ。両親はアガウエーとエキーオーンであり、アポロドーロスはその誕生と王位継承を合わせて彼を紹介する。ディオニュソスの敵になる前に、すでに権力を受け継いだ息子なのだ。王としての地位と家族の絆は、あとに続く殺害と切り離せない。彼を引き裂く女は母であり、バッコスの儀礼を止めようとする王が治める都市は、カドモスから受け取った都市である。
アポロドーロスは一つの文に出来事全体を圧縮する。ペンテウスは儀礼を止めようとし、信女たちを偵察するためキタイロンへ行き、アガウエーに八つ裂きにされる。母の狂気には、具体的な見誤りが与えられている。息子を野獣だと思うのである。
Πενθεὺς δὲ γεννηθεὶς ἐξ Ἀγαυῆς Ἐχίονι, παρὰ Κάδμου εἰληφὼς τὴν βασιλείαν, διεκώλυε ταῦτα γίνεσθαι, καὶ παραγενόμενος εἰς Κιθαιρῶνα τῶν Βακχῶν κατάσκοπος ὑπὸ τῆς μητρὸς Ἀγαυῆς κατὰ μανίαν ἐμελίσθη· ἐνόμισε γὰρ αὐτὸν θηρίον εἶναι
「アガウエーがエキーオーンに産んだペンテウスは、カドモスから王国を継ぎ、このような行いを止めようとしていた。そしてバッコスの信女たちを偵察するためキタイロンへ来ると、狂乱した母アガウエーによって手足を引き裂かれた。母は彼を野獣だと思ったからである。」 — アポロドーロス『ビブリオテーケー』3.5.2、J・G・フレイザー英訳による
この旅で、物語における彼の役割が変わる。初めは儀礼を妨げようとする王だが、キタイロンでは、見たい人々のなかに入り込んだ観察者である。アポロドーロスは王と神の戦いを描かない。その抵抗は、自分の殺す相手が誰か分からない母の手によって終わる。政治的権威、ひそかな観察、家族を認める力の断絶が、間を置かずに結び付けられている。
見るための衣を着た王
エウリピデスの『バッコスの信女』は、その死に至る過程を別の大きさで描く。810–835行のやり取りで、ディオニュソスは山の女たちを見たいかとペンテウスに尋ねる。ペンテウスは、その光景のためなら大量の黄金を払うという。女たちが酔っているのを見れば苦痛だと言いながら、なお見たいと思い、モミの木の下に静かに座ることを提案する。公然と非難しても、観察したいという欲求は消えない。
ディオニュソスは行く方法を示し、次に服装を条件とする。女たちのなかで男と見つかれば殺されるかもしれないから、王は女の衣を着なければならない、とペンテウスに告げる。ペンテウスはその変更を問い、恥ずかしがるが、どのような姿になるのかを尋ね続ける。ディオニュソスは衣装を列挙する。長い髪、足まで届く衣、頭の帯、手に持つテュルソス、斑模様の子鹿の皮。信女たちを見るために身に着けるものが、彼の外見を彼女たちの世界に近づける。
918–922行では、ペンテウス自身が語る見え方が変わっている。太陽もテーバイも二重に見え、前に立つ案内人の頭には角が見える。
καὶ μὴν ὁρᾶν μοι δύο μὲν ἡλίους δοκῶ, δισσὰς δὲ Θήβας καὶ πόλισμʼ ἑπτάστομον· καὶ ταῦρος ἡμῖν πρόσθεν ἡγεῖσθαι δοκεῖς καὶ σῷ κέρατα κρατὶ προσπεφυκέναι. ἀλλʼ ἦ ποτʼ ἦσθα θήρ; τεταύρωσαι γὰρ οὖν.
「ああ、私の目はよく見える！ あの太陽は空で二つに輝き、テーバイも七つの門の城壁も二つだ……。私の前を歩き、待つこの者は野の牡牛なのか？ 額に角がある！ お前は人か、獣か？ 今や確かに牡牛がお前に現れている！」 — エウリピデス『バッコスの信女』918–922、ギルバート・マレー英訳による
彼が望んだのは、女たちを調べるための隠れ場所だった。今では、観察者は都市の形も、自分を導く者の姿も信頼できない。二つの太陽と二つの都市は彼の語る幻視に属し、牡牛は彼がディオニュソスを捉える姿である。ペンテウスはまだ質問しているが、その問いは支配の方法ではなく、目が何を示しているかに向けられる。王の変装と変わった視覚によって、キタイロンへ向かう旅は、ひそかな視察以上のものになる。
獣を見る母
殺害のときに見誤るのはアガウエーである。アポロドーロスでは、息子がいるところに野獣を見て、狂乱のうちにその手足を引き裂く。その短い記述は、結末でも彼女を見誤りのなかに残す。エウリピデスは認識の回復を舞台に持ち込む。1280–1284行で、アガウエーは手に何を持っているのかと問い、カドモスはよく見るように言う。そして、それが獅子に見えるかと尋ねる。返答は死者の名を告げる。
οὔκ, ἀλλὰ Πενθέως ἡ τάλαινʼ ἔχω κάρα.
「いいえ、これは頭——ああ、神よ——ペンテウスの頭です！」 — エウリピデス『バッコスの信女』1284、ギルバート・マレー英訳による
二つの記述の違いは、アガウエーに何を理解させるかにある。アポロドーロスは、殺した女が動物と間違えることを説明しながら、読者には犠牲者の正体を明かす。エウリピデスでは、彼女自身が息子だと認めなければならない。カドモスの問いによって、手に持つものは、獣と思われたものから息子の頭へと変わる。認識は語り手が与える事実だけにとどまらず、破局の一部になる。
ペンテウスの物語は、これらの見る行為を通って進む。信女たちを見るため山へ行き、その途中で二重になった世界と牡牛の姿の案内人を語る。母は殺すときに獣を見て、のちに手の中のものをペンテウスだと認める。王家の血は彼に都市を与えるが、儀礼に対する権威も、母の目に映る彼自身の正体も守らない。最後に取り戻される名は、母がすでに失った息子の名である。