卡德摩斯的繼承者
彭透斯掌握了原屬卡德摩斯的王國。他的父母是阿高厄與厄喀翁，阿波羅多洛斯同時以出生與繼位來介紹他：在成為狄俄尼索斯的敵手之前，他已是繼承權力的兒子。王者的地位與家族的聯繫，不能與接下來的殺戮分開。撕碎他的女人是他的母親；試圖制止酒神儀式的國王所統治的城市，是他從卡德摩斯手中接下的城市。
阿波羅多洛斯用一句話壓縮了整個事件。彭透斯試圖制止這些活動，前往喀泰隆山窺探酒神的女信徒，然後被阿高厄肢解。記述為母親的瘋狂指明了一個具體的誤認：她把他當成了野獸。
Πενθεὺς δὲ γεννηθεὶς ἐξ Ἀγαυῆς Ἐχίονι, παρὰ Κάδμου εἰληφὼς τὴν βασιλείαν, διεκώλυε ταῦτα γίνεσθαι, καὶ παραγενόμενος εἰς Κιθαιρῶνα τῶν Βακχῶν κατάσκοπος ὑπὸ τῆς μητρὸς Ἀγαυῆς κατὰ μανίαν ἐμελίσθη· ἐνόμισε γὰρ αὐτὸν θηρίον εἶναι
「阿高厄為厄喀翁所生的彭透斯，已從卡德摩斯手中繼承王國，並試圖制止這些活動。他來到喀泰隆山窺探酒神的女信徒，卻被母親阿高厄在一陣狂亂中撕得四肢分離；因為她以為他是一頭野獸。」 — 阿波羅多洛斯《書庫》3.5.2，據J·G·弗雷澤英譯
旅程改變了他在故事中的角色。起初，他是要阻止儀式的國王；到了喀泰隆山，他是置身於觀察對象之中的觀看者。阿波羅多洛斯沒有描寫國王與神的戰鬥。他的反抗終結於母親之手，而母親無法認出自己正在殺死的人。記述把政治權威、秘密觀察與家人辨認能力的斷裂連在一起，沒有在它們之間停頓。
為觀看而換裝的國王
歐里庇得斯的《酒神的女信徒》以不同的篇幅展開通往這場死亡的過程。在810–835行的對話中，狄俄尼索斯問彭透斯是否想看看山上的女人。彭透斯願意為這景象支付大量黃金。他說，看到她們醉酒會令自己痛苦，卻仍然想看；他提議在冷杉樹下靜坐。觀看的欲望並沒有隨他公開表達的不滿消失。
狄俄尼索斯提出前往的方法，接著把衣著列為條件。他告訴彭透斯，男人若在女人們之中被發現，可能會遭殺害，因此國王必須穿成女人的模樣。彭透斯質問這個改變，為此感到羞恥，卻繼續問自己將如何裝扮。狄俄尼索斯列出服飾：長髮、垂到腳邊的長袍、頭帶、手中的酒神杖，以及斑點幼鹿皮。彭透斯為了觀看女信徒而穿戴的物件，讓他的外貌進入了她們的世界。
到了918–922行，彭透斯自己描述的視野已經改變。他看見兩個太陽、兩座忒拜，還看見面前引路人的頭上長著角：
καὶ μὴν ὁρᾶν μοι δύο μὲν ἡλίους δοκῶ, δισσὰς δὲ Θήβας καὶ πόλισμʼ ἑπτάστομον· καὶ ταῦρος ἡμῖν πρόσθεν ἡγεῖσθαι δοκεῖς καὶ σῷ κέρατα κρατὶ προσπεφυκέναι. ἀλλʼ ἦ ποτʼ ἦσθα θήρ; τεταύρωσαι γὰρ οὖν.
「是啊，我的眼睛看得清楚！那太陽在天上照成兩個，忒拜與七門城牆也都成雙……。在我面前行走、等候的，難道是一頭野牛？你的額頭長著角！你是人，還是獸？如今那牛確實在你身上顯現了！」 — 歐里庇得斯《酒神的女信徒》918–922，據吉爾伯特·默里英譯
他原本想找一處隱蔽的位置來察看女人。如今，觀看者無法信任城市的形狀，也無法信任帶路者的形象。兩個太陽與兩座城市屬於他所陳述的幻視；野牛是他眼中狄俄尼索斯的模樣。彭透斯仍在發問，但問題關乎眼睛正在向他呈現什麼，而不再關乎如何行使統治。國王的變裝與改變的視覺，使前往喀泰隆山的行動超出了秘密視察。
看見野獸的母親
殺戮之際犯錯的是阿高厄。在阿波羅多洛斯的記述中，她把站在那裡的兒子看成野獸，在狂亂中將他撕得四肢分離。這篇簡短記述結束時，仍把她留在誤認之中。歐里庇得斯則把認出的時刻搬上舞台：在1280–1284行，阿高厄問自己手裡拿著什麼，卡德摩斯要她仔細看。他問，那看起來是否像一頭獅子。回答說出了死者的名字：
οὔκ, ἀλλὰ Πενθέως ἡ τάλαινʼ ἔχω κάρα.
「不，這是頭顱——啊，神啊——彭透斯的頭顱！」 — 歐里庇得斯《酒神的女信徒》1284，據吉爾伯特·默里英譯
兩種記述的差別，在於各自讓阿高厄理解什麼。阿波羅多洛斯為讀者指出受害者的身分，同時解釋行兇者把他錯認為動物。在歐里庇得斯筆下，她必須親自認出他。卡德摩斯的問題，讓手中的物件從看似野獸的東西變成兒子的頭顱；認出真相成為災難的一部分，而不只是由敘述者提供的事實。
彭透斯的故事貫穿了這些觀看。他上山去看酒神的女信徒；途中描述成雙的世界與牛形的引路者；母親殺他時看見野獸，隨後在自己握著的東西中認出彭透斯。王家的出身把城市交給他，卻無法保全他對儀式的權威，也無法保全他在母親眼中的身分。最後恢復的名字，屬於她已經失去的兒子。