卡德摩斯的继承者
彭透斯掌握了原属卡德摩斯的王国。他的父母是阿高厄与厄喀翁，阿波罗多洛斯同时以出生与继位来介绍他：在成为狄俄尼索斯的敌手之前，他已是继承权力的儿子。王者的地位与家族的联系，不能与接下来的杀戮分开。撕碎他的女人是他的母亲；试图制止酒神仪式的国王所统治的城市，是他从卡德摩斯手中接下的城市。
阿波罗多洛斯用一句话压缩了整个事件。彭透斯试图制止这些活动，前往喀泰隆山窥探酒神的女信徒，然后被阿高厄肢解。记述为母亲的疯狂指明了一个具体的误认：她把他当成了野兽。
Πενθεὺς δὲ γεννηθεὶς ἐξ Ἀγαυῆς Ἐχίονι, παρὰ Κάδμου εἰληφὼς τὴν βασιλείαν, διεκώλυε ταῦτα γίνεσθαι, καὶ παραγενόμενος εἰς Κιθαιρῶνα τῶν Βακχῶν κατάσκοπος ὑπὸ τῆς μητρὸς Ἀγαυῆς κατὰ μανίαν ἐμελίσθη· ἐνόμισε γὰρ αὐτὸν θηρίον εἶναι
「阿高厄为厄喀翁所生的彭透斯，已从卡德摩斯手中继承王国，并试图制止这些活动。他来到喀泰隆山窥探酒神的女信徒，却被母亲阿高厄在一阵狂乱中撕得四肢分离；因为她以为他是一头野兽。」 — 阿波罗多洛斯《书库》3.5.2，据J·G·弗雷泽英译
旅程改变了他在故事中的角色。起初，他是要阻止仪式的国王；到了喀泰隆山，他是置身于观察对象之中的观看者。阿波罗多洛斯没有描写国王与神的战斗。他的反抗终结于母亲之手，而母亲无法认出自己正在杀死的人。记述把政治权威、秘密观察与家人辨认能力的断裂连在一起，没有在它们之间停顿。
为观看而换装的国王
欧里庇得斯的《酒神的女信徒》以不同的篇幅展开通往这场死亡的过程。在810–835行的对话中，狄俄尼索斯问彭透斯是否想看看山上的女人。彭透斯愿意为这景象支付大量黄金。他说，看到她们醉酒会令自己痛苦，却仍然想看；他提议在冷杉树下静坐。观看的欲望并没有随他公开表达的不满消失。
狄俄尼索斯提出前往的方法，接着把衣着列为条件。他告诉彭透斯，男人若在女人们之中被发现，可能会遭杀害，因此国王必须穿成女人的模样。彭透斯质问这个改变，为此感到羞耻，却继续问自己将如何装扮。狄俄尼索斯列出服饰：长发、垂到脚边的长袍、头带、手中的酒神杖，以及斑点幼鹿皮。彭透斯为了观看女信徒而穿戴的物件，让他的外貌进入了她们的世界。
到了918–922行，彭透斯自己描述的视野已经改变。他看见两个太阳、两座忒拜，还看见面前引路人的头上长着角：
καὶ μὴν ὁρᾶν μοι δύο μὲν ἡλίους δοκῶ, δισσὰς δὲ Θήβας καὶ πόλισμʼ ἑπτάστομον· καὶ ταῦρος ἡμῖν πρόσθεν ἡγεῖσθαι δοκεῖς καὶ σῷ κέρατα κρατὶ προσπεφυκέναι. ἀλλʼ ἦ ποτʼ ἦσθα θήρ; τεταύρωσαι γὰρ οὖν.
「是啊，我的眼睛看得清楚！那太阳在天上照成两个，忒拜与七门城墙也都成双……。在我面前行走、等候的，难道是一头野牛？你的额头长着角！你是人，还是兽？如今那牛确实在你身上显现了！」 — 欧里庇得斯《酒神的女信徒》918–922，据吉尔伯特·默里英译
他原本想找一处隐蔽的位置来察看女人。如今，观看者无法信任城市的形状，也无法信任带路者的形象。两个太阳与两座城市属于他所陈述的幻视；野牛是他眼中狄俄尼索斯的模样。彭透斯仍在发问，但问题关乎眼睛正在向他呈现什么，而不再关乎如何行使统治。国王的变装与改变的视觉，使前往喀泰隆山的行动超出了秘密视察。
看见野兽的母亲
杀戮之际犯错的是阿高厄。在阿波罗多洛斯的记述中，她把站在那里的儿子看成野兽，在狂乱中将他撕得四肢分离。这篇简短记述结束时，仍把她留在误认之中。欧里庇得斯则把认出的时刻搬上舞台：在1280–1284行，阿高厄问自己手里拿着什么，卡德摩斯要她仔细看。他问，那看起来是否像一头狮子。回答说出了死者的名字：
οὔκ, ἀλλὰ Πενθέως ἡ τάλαινʼ ἔχω κάρα.
「不，这是头颅——啊，神啊——彭透斯的头颅！」 — 欧里庇得斯《酒神的女信徒》1284，据吉尔伯特·默里英译
两种记述的差别，在于各自让阿高厄理解什么。阿波罗多洛斯为读者指出受害者的身分，同时解释行凶者把他错认为动物。在欧里庇得斯笔下，她必须亲自认出他。卡德摩斯的问题，让手中的物件从看似野兽的东西变成儿子的头颅；认出真相成为灾难的一部分，而不只是由叙述者提供的事实。
彭透斯的故事贯穿了这些观看。他上山去看酒神的女信徒；途中描述成双的世界与牛形的引路者；母亲杀他时看见野兽，随后在自己握着的东西中认出彭透斯。王家的出身把城市交给他，却无法保全他对仪式的权威，也无法保全他在母亲眼中的身分。最后恢复的名字，属于她已经失去的儿子。