La piedra que rueda hacia atrás
En el libro undécimo de la Odisea, Odiseo cuenta los muertos que vio. Tres de ellos son hombres en tormento, uno tras otro. Ticio, hijo de Gea, yace en el suelo mientras dos buitres le desgarran el hígado, y Homero da la razón: había hecho violencia a Leto. Tántalo está de pie en un estanque y no puede beber. Sísifo viene en tercer lugar.
καὶ μὴν Σίσυφον εἰσεῖδον κρατέρ’ ἄλγε’ ἔχοντα, λᾶαν βαστάζοντα πελώριον ἀμφοτέρῃσιν. ἦ τοι ὁ μὲν σκηριπτόμενος χερσίν τε ποσίν τε λᾶαν ἄνω ὤθεσκε ποτὶ λόφον· ἀλλ’ ὅτε μέλλοι ἄκρον ὑπερβαλέειν, τότ’ ἀποστρέψασκε Κραταιΐς· αὖτις ἔπειτα πέδονδε κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής. αὐτὰρ ὅ γ’ ἂψ ὤσασκε τιταινόμενος, κατὰ δ’ ἱδρὼς ἔῤῥεεν ἐκ μελέων, κονίη δ’ ἐκ κρατὸς ὀρώρει
«Sí, y vi a Sísifo en violento tormento, tratando de levantar una piedra monstruosa con ambas manos. En verdad se afirmaba con manos y pies, y empujaba la piedra hacia la cresta de una colina, pero cada vez que estaba a punto de lanzarla por encima de la cima, el peso la hacía volver atrás, y entonces de nuevo hacia la llanura venía rodando la piedra despiadada. Pero él volvía a esforzarse y la empujaba de vuelta, y el sudor corría por sus miembros, y el polvo se alzaba de su cabeza» — Homero, Odisea 11.593–600, trad. inglesa de A. T. Murray
La primera línea da el hombre y su estado a la vez: καὶ μὴν Σίσυφον εἰσεῖδον κρατέρ’ ἄλγε’ ἔχοντα, Sí, y vi a Sísifo en violento tormento. Murray usa el mismo inglés para Tántalo unas líneas antes. La segunda línea da la piedra: λᾶαν βαστάζοντα πελώριον, tratando de levantar una piedra monstruosa. El griego dice entonces solo ἀμφοτέρῃσιν, con ambas, y Murray añade manos.
Luego viene el trabajo. σκηριπτόμενος χερσίν τε ποσίν τε: se afirmaba con manos y pies. λᾶαν ἄνω ὤθεσκε ποτὶ λόφον: empujaba la piedra hacia la cresta de una colina. Tres de los verbos, ὤθεσκε, ἀποστρέψασκε y ὤσασκε, llevan la terminación σκε, que marca un acto hecho una y otra vez. Murray la traduce con el would inglés y con as often as, «cada vez que». Así el pasaje no cuenta un solo intento. Cuenta un acto que se repite.
El fracaso llega arriba. ἀλλ’ ὅτε μέλλοι ἄκρον ὑπερβαλέειν: pero cada vez que estaba a punto de lanzarla por encima de la cima. τότ’ ἀποστρέψασκε Κραταιΐς: el peso la hacía volver atrás. Murray traduce Κραταιΐς como una fuerza, no como una persona. El texto de el.wikisource imprime la palabra con mayúscula, como si fuera un nombre, y el texto griego de Scaife la imprime en minúscula. Homero no dice nada más de ella. Después αὖτις ἔπειτα πέδονδε κυλίνδετο λᾶας ἀναιδής: y entonces de nuevo hacia la llanura venía rodando la piedra despiadada. La última palabra, ἀναιδής, es el adjetivo propio de la piedra, y la palabra de Murray para ella es despiadada.
Las dos últimas líneas vuelven al hombre. αὐτὰρ ὅ γ’ ἂψ ὤσασκε τιταινόμενος: Pero él volvía a esforzarse y la empujaba de vuelta. El sudor corre por sus miembros, y κονίη δ’ ἐκ κρατὸς ὀρώρει, el polvo se alzaba de su cabeza. Para Ticio, Homero nombró el crimen. Para Sísifo no nombra ninguno. El pasaje da la piedra, la colina y el esfuerzo, y luego Odiseo se vuelve al fantasma de Heracles.
El secreto de Egina
Apolodoro da la razón que Homero omite. La cuenta en el primer libro de su Biblioteca, entre los descendientes de Eolo, justo después de nombrar a la esposa y al hijo de Sísifo.
κολάζεται δὲ Σίσυφος ἐν Ἅιδου πέτρον ταῖς χερσὶ καὶ τῇ κεφαλῇ κυλίων, καὶ τοῦτον ὑπερβάλλειν θέλων· οὗτος δὲ ὠθούμενος ὑπ᾽ αὐτοῦ ὠθεῖται πάλιν εἰς τοὐπίσω. τίνει δὲ ταύτην τὴν δίκην διὰ τὴν Ἀσωποῦ θυγατέρα Αἴγιναν· ἁρπάσαντα γὰρ αὐτὴν κρύφα Δία Ἀσωπῷ μηνῦσαι ζητοῦντι λέγεται
«Pero Sísifo es castigado en el Hades haciendo rodar una piedra con las manos y la cabeza en el esfuerzo por lanzarla por encima de la cima; pero por más que la empuje, rebota hacia atrás. Este castigo lo sufre por Egina, hija de Asopo; pues cuando Zeus se la había llevado en secreto, se dice que Sísifo reveló el secreto a Asopo, que la buscaba» — Apolodoro, Biblioteca 1.9.3, trad. inglesa de J. G. Frazer
La primera oración cuenta de nuevo la escena de Homero, con cambios. κολάζεται δὲ Σίσυφος ἐν Ἅιδου: Sísifo es castigado en el Hades. El verbo nombra un castigo, y los versos de Homero no lo hacían. Sísifo hace rodar la piedra ταῖς χερσὶ καὶ τῇ κεφαλῇ, con las manos y la cabeza, donde el Sísifo de Homero se afirmaba con manos y pies. Apolodoro llama a la piedra πέτρον y no λᾶας, pero su meta es la meta de Homero: ὑπερβάλλειν θέλων, en el esfuerzo por lanzarla por encima de la cima. Es el mismo verbo que el ὑπερβαλέειν de Homero. Esta vez el fracaso no tiene agente. ὠθεῖται πάλιν εἰς τοὐπίσω: rebota hacia atrás. En Homero una fuerza, Κραταιΐς, hizo volver la piedra. En Apolodoro la piedra simplemente vuelve.
La segunda oración nombra el crimen. τίνει δὲ ταύτην τὴν δίκην: Este castigo lo sufre. La causa es διὰ τὴν Ἀσωποῦ θυγατέρα Αἴγιναν, por Egina, hija de Asopo. Zeus se la había llevado κρύφα, en secreto, y Sísifo se lo dijo a su padre, que la buscaba: Ἀσωπῷ μηνῦσαι ζητοῦντι. Frazer traduce μηνῦσαι como reveló el secreto. Así la ofensa es contra Zeus. Sísifo contó el secreto de un dios al padre que lo quería.
La última palabra es λέγεται, se dice. Apolodoro enuncia el castigo como un hecho y la causa como un relato. No dice cómo supo Sísifo el secreto, y no dice qué hizo Asopo con él.
El más astuto de los hombres
Homero nombra a Sísifo también en la Ilíada, en una línea de linaje. En el canto sexto, Glauco, hijo de Hipóloco, se encuentra con Diomedes en el espacio entre los dos ejércitos, y Diomedes le pregunta quién es. Glauco responde con las generaciones de su familia, y el primer nombre de ellas es Sísifo.
ἔστι πόλις Ἐφύρη μυχῷ Ἄργεος ἱπποβότοιο, ἔνθα δὲ Σίσυφος ἔσκεν, ὃ κέρδιστος γένετ’ ἀνδρῶν, Σίσυφος Αἰολίδης· ὁ δ’ ἄρα Γλαῦκον τέκεθ’ υἱόν, αὐτὰρ Γλαῦκος τίκτεν ἀμύμονα Βελλεροφόντην
«Hay una ciudad, Éfira, en el corazón de Argos, tierra de pastos para caballos, y allí moraba Sísifo, que era el más astuto de los hombres, Sísifo, hijo de Eolo; y engendró un hijo, Glauco; y Glauco engendró al intachable Belerofonte» — Homero, Ilíada 6.152–155, trad. inglesa de A. T. Murray
Homero da a Sísifo un lugar, una cualidad y un padre. El lugar es Ἐφύρη, que queda μυχῷ Ἄργεος ἱπποβότοιο, en el corazón de Argos, tierra de pastos para caballos, y el verbo es ἔσκεν, moraba. La cualidad es ὃ κέρδιστος γένετ’ ἀνδρῶν, el más astuto de los hombres. κέρδιστος es un superlativo, y el más astuto de Murray lo conserva. Luego el nombre viene por segunda vez, con el padre dentro: Σίσυφος Αἰολίδης, Sísifo, hijo de Eolo.
La línea termina en dos generaciones. Sísifo engendró a Γλαῦκον, Glauco, y Glauco engendró a ἀμύμονα Βελλεροφόντην, el intachable Belerofonte. Más adelante, en el mismo discurso, Belerofonte tiene tres hijos, Isandro, Hipóloco y Laodamía, e Hipóloco es el padre del Glauco que habla. Así el que habla lleva el nombre del hijo de Sísifo. Termina llamando a sus padres con mucho los más nobles en Éfira y en la ancha Licia.
Apolodoro presenta la misma familia. En su lista de los hijos de Eolo y de Enarete, hija de Deímaco, Sísifo es el segundo de siete hijos: Creteo, Sísifo, Atamante, Salmoneo, Deyón, Magnes y Perieres. Más adelante, en el mismo libro, vuelve a él.
Σίσυφος δὲ ὁ Αἰόλου κτίσας Ἐφύραν τὴν νῦν λεγομένην Κόρινθον γαμεῖ Μερόπην τὴν Ἄτλαντος
«Sísifo, hijo de Eolo, fundó Éfira, que ahora se llama Corinto, y se casó con Mérope, hija de Atlas» — Apolodoro, Biblioteca 1.9.3, trad. inglesa de J. G. Frazer
El verbo de Homero era ἔσκεν, moraba. El verbo de Apolodoro es κτίσας, fundó. En su relato Sísifo no solo vive en la ciudad. La hace. Apolodoro añade también en qué se convirtió la ciudad: τὴν νῦν λεγομένην Κόρινθον, que ahora se llama Corinto. Murray escribe el nombre Ephyre y Frazer escribe Ephyra, según las formas griegas Ἐφύρη y Ἐφύραν. Ninguno de los dos pasajes llama rey a Sísifo. La misma oración le da una esposa, Μερόπην τὴν Ἄτλαντος, Mérope, hija de Atlas.
Fuera del Hades
Las elegías de Teognis usan a Sísifo en un argumento sobre la riqueza. Para la mayoría, dice el poema, hay una sola virtud, y es ser rico. Nada más sirve: ni el buen juicio del mismo Radamantis, ni más saber que el de Sísifo, hijo de Eolo. Entonces el poema se detiene a decir por qué Sísifo es la medida del saber.
ὅστε καὶ ἐξ Ἀίδεω πολυϊδρίῃσιν ἀνῆλθεν πείσας Περσεφόνην αἱμυλίοισι λόγοις
«incluso aquel que con su sagacidad volvió-a-subir del Hades, después de haber persuadido a Proserpina con palabras taimadas» — Teognis, Elegías 703–704, trad. inglesa de J. Banks
Dos expresiones llevan la astucia. πολυϊδρίῃσιν, con su sagacidad, es cómo vuelve, y αἱμυλίοισι λόγοις, con palabras taimadas, es cómo persuade. El verbo es ἀνῆλθεν: subió ἐξ Ἀίδεω, del Hades. A quien persuade es Περσεφόνην, Perséfone, y Banks la llama por su nombre latino, Proserpina. Los versos no dicen qué le dijo Sísifo.
Después el poema agranda la hazaña. Perséfone, dice, da el olvido a los mortales y daña sus mentes. Ningún otro hombre ha ideado tal regreso, ningún hombre a quien haya cubierto la negra nube de la muerte, que haya llegado al lugar sombrío de los muertos y pasado las oscuras puertas que retienen las almas de los muertos contra su voluntad. Pero Sísifo, el héroe, volvió incluso de allí a la luz del sol, por su propia agudeza.
Aun así, el argumento va en su contra. La lista continúa con la lengua de Néstor y la velocidad de las Harpías, y luego vuelve a la riqueza. Teognis no menciona la piedra, y Homero no menciona el regreso. Ninguno de estos textos dice si el regreso vino antes del castigo o después.
Los Juegos Ístmicos
Apolodoro nombra a Sísifo una vez más, en su libro tercero, al final de la historia de Ino. Hera volvió locos a Ino y a su marido Atamante. Atamante, hermano de Sísifo entre los siete hijos de Eolo, cazó como a un ciervo a su hijo mayor Learco y lo mató. Ino echó a Melicertes en un caldero hirviendo, y luego se lanzó al abismo con el niño muerto. Ella se llama Leucótea, y el niño se llama Palemón. La oración siguiente pasa al honor del niño.
ἐτέθη δὲ ἐπὶ Μελικέρτῃ ὁ ἀγὼν τῶν Ἰσθμίων, Σισύφου θέντος
«Y los Juegos Ístmicos fueron instituidos por Sísifo en honor de Melicertes» — Apolodoro, Biblioteca 3.4.3, trad. inglesa de J. G. Frazer
Los juegos son ὁ ἀγὼν τῶν Ἰσθμίων, y se celebran ἐπὶ Μελικέρτῃ, en honor de Melicertes. La oración usa un verbo dos veces. Los juegos ἐτέθη, fueron instituidos, y las dos últimas palabras, Σισύφου θέντος, nombran al hombre que los instituyó. Melicertes era hijo de un hermano de Sísifo, así que son juegos para un sobrino muerto. En el primer libro Sísifo funda una ciudad, κτίσας, y aquí funda juegos, θέντος. Apolodoro no da otra razón para ellos.