阿特拉斯的女兒
《奧德賽》在讓她現身之前，先說出了她的名字。第一卷的眾神集會上，雅典娜提起一樁案子：一名男子被遠遠留在一座島上，困在一位女神的殿堂裡。荷馬僅用一句話、一重親緣關係，就標明了這位女神的身分：她是阿特拉斯之女——那位心懷禍害、知曉每一片海的深處、並親自擎住那些將大地與蒼天分隔開來的高柱的提坦。這就是她在詩中的全部家世。一位父親，沒有母親，沒有姊妹，沒有城邦。她的位置由她是誰的女兒、由她住得多遠來標定，而這種標定的兩面指向同一件事——深水，以及橫越深水的漫漫長路。
第五卷來到這座島上，發現的與其說是囚禁，不如說是一種僵局。奧德修斯白天坐在岩石與沙灘上，望著荒涼的大海哭泣，夜裡則待在幽深的洞穴裡；荷馬給這種安排的措辭只有四個字，παρ’ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ——在她身邊，他不情願，她情願。本站沒有記錄兩人之間的任何關係，理由正在於此。他不是她的丈夫，她也沒有把他當作俘虜，而詞彙裡沒有一個詞，能用來形容一張一方想要、另一方不想要的床。
你們這些神真是殘忍
宙斯在第五卷裁定，這名男子應當回家，並派荷米斯帶著命令渡海而去。卡呂普索聽完，顫抖了一下，然後回答。她最先說出口的話，完全與奧德修斯無關。
σχέτλιοί ἐστε, θεοί, ζηλήμονες ἔξοχον ἄλλων, οἵ τε θεαῖσ’ ἀγάασθε παρ’ ἀνδράσιν εὐνάζεσθαι ἀμφαδίην, ἤν τίς τε φίλον ποιήσετ’ ἀκοίτην. ὣς μὲν ὅτ’ Ὠρίων’ ἕλετο ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, τόφρα οἱ ἠγάασθε θεοὶ ῥεῖα ζώοντες, ἕως μιν ἐν Ὀρτυγίῃ χρυσόθρονος Ἄρτεμις ἁγνὴ οἷσ’ ἀγανοῖσι βέλεσσιν ἐποιχομένη κατέπεφνεν. ὣς δ’ ὁπότ’ Ἰασίωνι ἐϋπλόκαμος Δημήτηρ, ᾧ θυμῷ εἴξασα, μίγη φιλότητι καὶ εὐνῇ νειῷ ἔνι τριπόλῳ· οὐδὲ δὴν ἦεν ἄπυστος Ζεύς, ὅς μιν κατέπεφνε βαλὼν ἀργῆτι κεραυνῷ. ὣς δ’ αὖ νῦν μοι ἄγασθε, θεοί, βροτὸν ἄνδρα παρεῖναι
「你們這些神真是殘忍，比誰都更善妒；你們竟嫉妒女神與凡人公然結合，嫉妒任何一位女神把凡人當作親愛的枕邊伴侶。就這樣，當玫瑰色手指的厄俄斯把俄里翁據為己有時，你們這些安逸度日的神明也曾嫉妒她，直到在俄耳提基亞，貞潔的金座阿爾忒彌斯用她那溫柔的箭襲擊他，把他殺死。同樣地，當秀髮的得墨忒爾順從自己的心意，在三度耕過的休耕地上與伊阿西翁結合相愛時，宙斯不久便知曉此事，用他明亮的雷霆擊中他，把他殺死。如今你們也是這樣，又在嫉妒我，眾神啊，嫉妒有一個凡人男子留在我這裡。」 — 荷馬《奧德賽》5.118–129，A·T·穆雷 英譯
這是一篇論理，按論理該有的方式構築而成，開頭並不是她的感受。它從一條規則開始——按她的說法，眾神只朝一個方向執行這條規則：女神不得ἀμφαδίην，公然地、在白晝之下，把凡人男子當作眾所公認的事情。接著是兩個先例，之所以被選中，是因為它們是同一件事發生了兩次。厄俄斯擄走俄里翁，阿爾忒彌斯殺了他。得墨忒爾在三度耕過的田地上與伊阿西翁結合，宙斯用雷電殺了他。兩次都是女神毫髮無傷，男子卻死了，這正是重點所在：女神之愛所招致的懲罰，落在凡人身上，於是一位神明的愛人，就等於是對她所選中的那個人宣判。直到最後一行，她才談到自己的處境，而且用的是和前兩個例子一模一樣的句法——你們又在嫉妒我了，又一次，嫉妒有個凡人男子在這裡。
這番抱怨，不是在說自己遭到了違抗。她從未主張宙斯有錯，也從未主張自己可以拒絕；幾行之後，她甚至直截了當地承認，沒有任何神能躲開或廢止宙斯的意志。她所質疑的，是這條標準是否公平，而她之所以把這話說給荷米斯聽——一個不過是傳令的角色——是因為島上沒有別人可以聽她說。而且，就這首詩本身的證據來看，她說得沒錯。奪走一名凡人女子的神，從來不必為此付出代價；她舉出的那兩個反例，正是這種顛倒過來的情形每一次呈現出的樣子。
容貌與身量都不遜色
就在同一天，她讓步了，告訴奧德修斯他可以離開。他不相信她。他說，除非她發下重誓，不再對他圖謀任何新的傷害，否則他絕不踏上木筏一步——而她對此的回答，是她在這卷書裡做過最卸下防備的一件事。她微笑，用手撫觸他，說他是個狡黠之徒，卻並不愚笨，才會想到這種事，然後仍舊發下了誓——指著大地，指著遼闊的天空，指著斯堤克斯往下流淌的水。次日清晨他拿到了工具，木筏在第四天完工。誓言與木材之間，隔著一頓飯。她為他擺出凡人吃的食物，自己則面對著他坐下，侍女們在她面前擺上仙饌與甘露，她等到兩人都吃飽為止。然後，先開口的是她。
διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, οὕτω δὴ οἶκόνδε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν αὐτίκα νῦν ἐθέλεις ἰέναι; σὺ δὲ χαῖρε καὶ ἔμπης. εἴ γε μὲν εἰδείης σῇσι φρεσίν, ὅσσα τοι αἶσα κήδε’ ἀναπλῆσαι, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι, ἐνθάδε κ’ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις ἀθάνατός τ’ εἴης, ἱμειρόμενός περ ἰδέσθαι σὴν ἄλοχον, τῆς τ’ αἰὲν ἐέλδεαι ἤματα πάντα. οὐ μέν θην κείνης γε χερείων εὔχομαι εἶναι, οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, ἐπεὶ οὔ πως οὐδὲ ἔοικε θνητὰς ἀθανάτῃσι δέμας καὶ εἶδος ἐρίζειν
「拉厄耳忒斯之子，宙斯的苗裔，足智多謀的奧德修斯啊，你當真如此，此刻就要動身回到你親愛的故土家園去嗎？那麼，還是祝你一路平安。你若是心裡明白，在抵達故土之前，命運要你歷盡多少苦難才能償清，你就會留在這裡，與我一同守著這個家，並且成為不死之身——儘管你日日思念著、渴望見到你的妻子。論容貌，論身量，我想我並不比她遜色；因為凡人女子論容貌、論美貌，本就無論如何都不該與不死者相比。」 — 荷馬《奧德賽》5.203–213，A·T·穆雷 英譯
開頭是這首詩為他準備的最完整的正式稱呼——拉厄耳忒斯之子，宙斯的苗裔，足智多謀之人——接著，在同一口氣裡，就放他走了：還是祝你一路平安。此後所說的一切，都是從一個她已經放棄的立場上提出的。她沒有威脅，沒有討價還價，也沒有拖延。她告訴他一件她知道而他不知道的事——這片海灘與伊塔卡之間橫著多少苦難——然後獻上唯一能讓那苦難變得無關緊要的東西：留下來，與她一同守著這個家，成為ἀθάνατος，不死之身。這是整首詩裡任何人獻給奧德修斯的最大禮物，而且是在他必定拒絕已成定局之後才獻上的。
接著是那番比較，這是整段話裡最薄弱的部分，因為那是唯一一段講到她自己的話。她沒有點出珀涅羅珀的名字——妻子始終只是那個女人，他日日思念的那一位——她所提出的說法謹慎而籠統：凡人女子在肉體或容貌上都無法與不死者相爭，所以她不可能是兩者之中較差的一個。這是一句就規則而言正確的話，也是一次對這個男人的誤讀，敘述僅僅過了一行，他便溫和地告訴了她這一點——句句都同意，卻仍舊離去。他的回答收在本站奧德修斯的條目裡，也理當屬於那裡；屬於這裡的，是他所回應的那番話。按照這個順序讀下去，這兩個頁面共同保留著他們之間的一次對話——她的提議，隨後是他的回答，正如詩中原本的樣子。
織布機、面紗與斧頭
荷馬異乎尋常地具體交代了她雙手在做什麼。荷米斯抵達洞穴時，先聽見她的聲音，才看見她的人——她在織布機前來回走動，用金梭織布，歌聲甜美。啟程的早晨，她梳妝穿戴：一件銀白色的長袍，精緻而優雅，腰間繫著一條美麗的金腰帶，頭上戴著一頂καλύπτρην，一塊面紗。接著，她把一把巨大的青銅斧放進他手裡，兩刃都磨得鋒利，裝著橄欖木柄，隨後又給他一把磨亮的鑿斧，並帶他走到島的邊緣，那裡立著高大乾燥的木材。第五天，她為他沐浴，為他穿上馨香的衣袍，並親自把補給搬上船——一皮囊深色的酒，另一皮囊更大的水，以及裝在袋裡的糧食。
這份清單，正是這個頁面論點的縮影。清單裡的每一樣東西，都是她親手交出去的。唯有織布機，她留在自己身邊；而詩篇最後記下她為他所做的一件事，是在木筏身後送出一陣溫柔而暖和的風。
那塊面紗值得用一行文字細加推敲。Καλυψώ這個名字，與意為「遮蓋」或「隱藏」的καλύπτω，出自同一個詞根；而荷馬在這一幕裡，用來稱呼她戴上的那件頭飾的詞，正是καλύπτρη——同一個詞根，出現在同一段落裡，落在這位女子身上——她的島嶼，多年來一直把一個男人藏在世人的視線之外。本條目所查閱的古代文獻中，沒有一種指出過這層關聯，因此這裡只把它當作對希臘文本身的一項觀察提出，而不是古人留下文字記載過的某種詞源。這一行清楚而不必推論地確立的一件事是：荷馬讓她穿戴齊整——長袍、腰帶、面紗，三行詩描繪出一整套層層疊疊的裝束。全書沒有任何一處把她描寫成未著衣物的樣子，所以，這種遮蔽正是文本所說的，而不是這個頁面自行決定要說的。
把她放在《奧德賽》其餘部分旁邊看，她是唯一一個阻礙歸鄉、卻不是敵人的存在。波塞頓心懷敵意，獨眼巨人心懷敵意，大海本身也心懷敵意。與卡呂普索為敵的，除了她自己的意願之外，什麼都沒有；而從宙斯推翻這份意願的那一刻起，她便親自為這場逃亡置辦一切裝備，從斧頭到美酒，無一不備。荷馬用一句套語，讓這種艱難始終清晰可見：她是δῖα θεάων，眾女神中光輝燦爛的一位，而這正出現在她正在失去一切的同一些詩行裡。