阿特拉斯的女儿
《奥德赛》在让她现身之前，先说出了她的名字。第一卷的众神集会上，雅典娜提起一桩案子：一名男子被远远留在一座岛上，困在一位女神的殿堂里。荷马仅用一句话、一重亲缘关系，就标明了这位女神的身分：她是阿特拉斯之女——那位心怀祸害、知晓每一片海的深处、并亲自擎住那些将大地与苍天分隔开来的高柱的提坦。这就是她在诗中的全部家世。一位父亲，没有母亲，没有姊妹，没有城邦。她的位置由她是谁的女儿、由她住得多远来标定，而这种标定的两面指向同一件事——深水，以及横越深水的漫漫长路。
第五卷来到这座岛上，发现的与其说是囚禁，不如说是一种僵局。奥德修斯白天坐在岩石与沙滩上，望着荒凉的大海哭泣，夜里则待在幽深的洞穴里；荷马给这种安排的措辞只有四个字，παρ’ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ——在她身边，他不情愿，她情愿。本站没有记录两人之间的任何关系，理由正在于此。他不是她的丈夫，她也没有把他当作俘虏，而词汇里没有一个词，能用来形容一张一方想要、另一方不想要的床。
你们这些神真是残忍
宙斯在第五卷裁定，这名男子应当回家，并派赫尔墨斯带着命令渡海而去。卡吕普索听完，颤抖了一下，然后回答。她最先说出口的话，完全与奥德修斯无关。
σχέτλιοί ἐστε, θεοί, ζηλήμονες ἔξοχον ἄλλων, οἵ τε θεαῖσ’ ἀγάασθε παρ’ ἀνδράσιν εὐνάζεσθαι ἀμφαδίην, ἤν τίς τε φίλον ποιήσετ’ ἀκοίτην. ὣς μὲν ὅτ’ Ὠρίων’ ἕλετο ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, τόφρα οἱ ἠγάασθε θεοὶ ῥεῖα ζώοντες, ἕως μιν ἐν Ὀρτυγίῃ χρυσόθρονος Ἄρτεμις ἁγνὴ οἷσ’ ἀγανοῖσι βέλεσσιν ἐποιχομένη κατέπεφνεν. ὣς δ’ ὁπότ’ Ἰασίωνι ἐϋπλόκαμος Δημήτηρ, ᾧ θυμῷ εἴξασα, μίγη φιλότητι καὶ εὐνῇ νειῷ ἔνι τριπόλῳ· οὐδὲ δὴν ἦεν ἄπυστος Ζεύς, ὅς μιν κατέπεφνε βαλὼν ἀργῆτι κεραυνῷ. ὣς δ’ αὖ νῦν μοι ἄγασθε, θεοί, βροτὸν ἄνδρα παρεῖναι
「你们这些神真是残忍，比谁都更善妒；你们竟嫉妒女神与凡人公然结合，嫉妒任何一位女神把凡人当作亲爱的枕边伴侣。就这样，当玫瑰色手指的厄俄斯把俄里翁据为己有时，你们这些安逸度日的神明也曾嫉妒她，直到在俄耳提基亚，贞洁的金座阿尔忒弥斯用她那温柔的箭袭击他，把他杀死。同样地，当秀发的得墨忒尔顺从自己的心意，在三度耕过的休耕地上与伊阿西翁结合相爱时，宙斯不久便知晓此事，用他明亮的雷霆击中他，把他杀死。如今你们也是这样，又在嫉妒我，众神啊，嫉妒有一个凡人男子留在我这里。」 — 荷马《奥德赛》5.118–129，A·T·穆雷 英译
这是一篇论理，按论理该有的方式构筑而成，开头并不是她的感受。它从一条规则开始——按她的说法，众神只朝一个方向运行这条规则：女神不得ἀμφαδίην，公然地、在白昼之下，把凡人男子当作众所公认的事情。接着是两个先例，之所以被选中，是因为它们是同一件事发生了两次。厄俄斯掳走俄里翁，阿尔忒弥斯杀了他。得墨忒尔在三度耕过的田地上与伊阿西翁结合，宙斯用雷电杀了他。两次都是女神毫发无伤，男子却死了，这正是重点所在：女神之爱所招致的惩罚，落在凡人身上，于是一位神明的爱人，就等于是对她所选中的那个人宣判。直到最后一行，她才谈到自己的处境，而且用的是和前两个例子一模一样的句法——你们又在嫉妒我了，又一次，嫉妒有个凡人男子在这里。
这番抱怨，不是在说自己遭到了违抗。她从未主张宙斯有错，也从未主张自己可以拒绝；几行之后，她甚至直截了当地承认，没有任何神能躲开或废止宙斯的意志。她所质疑的，是这条标准是否公平，而她之所以把这话说给赫尔墨斯听——一个不过是传令的角色——是因为岛上没有别人可以听她说。而且，就这首诗本身的证据来看，她说得没错。夺走一名凡人女子的神，从来不必为此付出代价；她举出的那两个反例，正是这种颠倒过来的情形每一次呈现出的样子。
容貌与身量都不逊色
就在同一天，她让步了，告诉奥德修斯他可以离开。他不相信她。他说，除非她发下重誓，不再对他图谋任何新的伤害，否则他绝不踏上木筏一步——而她对此的回答，是她在这卷书里做过最卸下防备的一件事。她微笑，用手抚触他，说他是个狡黠之徒，却并不愚笨，才会想到这种事，然后仍旧发下了誓——指着大地，指着辽阔的天空，指着斯堤克斯往下流淌的水。次日清晨他拿到了工具，木筏在第四天完工。誓言与木材之间，隔着一顿饭。她为他摆出凡人吃的食物，自己则面对着他坐下，侍女们在她面前摆上仙馔与甘露，她等到两人都吃饱为止。然后，先开口的是她。
διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, οὕτω δὴ οἶκόνδε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν αὐτίκα νῦν ἐθέλεις ἰέναι; σὺ δὲ χαῖρε καὶ ἔμπης. εἴ γε μὲν εἰδείης σῇσι φρεσίν, ὅσσα τοι αἶσα κήδε’ ἀναπλῆσαι, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι, ἐνθάδε κ’ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις ἀθάνατός τ’ εἴης, ἱμειρόμενός περ ἰδέσθαι σὴν ἄλοχον, τῆς τ’ αἰὲν ἐέλδεαι ἤματα πάντα. οὐ μέν θην κείνης γε χερείων εὔχομαι εἶναι, οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, ἐπεὶ οὔ πως οὐδὲ ἔοικε θνητὰς ἀθανάτῃσι δέμας καὶ εἶδος ἐρίζειν
「拉厄耳忒斯之子，宙斯的苗裔，足智多谋的奥德修斯啊，你当真如此，此刻就要动身回到你亲爱的故土家园去吗？那么，还是祝你一路平安。你若是心里明白，在抵达故土之前，命运要你历尽多少苦难才能偿清，你就会留在这里，与我一同守着这个家，并且成为不死之身——尽管你日日思念着、渴望见到你的妻子。论容貌，论身量，我想我并不比她逊色；因为凡人女子论容貌、论美貌，本就无论如何都不该与不死者相比。」 — 荷马《奥德赛》5.203–213，A·T·穆雷 英译
开头是这首诗为他准备的最完整的正式称呼——拉厄耳忒斯之子，宙斯的苗裔，足智多谋之人——接着，在同一口气里，就放他走了：还是祝你一路平安。此后所说的一切，都是从一个她已经放弃的立场上提出的。她没有威胁，没有讨价还价，也没有拖延。她告诉他一件她知道而他不知道的事——这片海滩与伊塔卡之间横着多少苦难——然后献上唯一能让那苦难变得无关紧要的东西：留下来，与她一同守着这个家，成为ἀθάνατος，不死之身。这是整首诗里任何人献给奥德修斯的最大礼物，而且是在他必定拒绝已成定局之后才献上的。
接着是那番比较，这是整段话里最薄弱的部分，因为那是唯一一段讲到她自己的话。她没有点出珀涅罗珀的名字——妻子始终只是那个女人，他日日思念的那一位——她所提出的说法谨慎而笼统：凡人女子在肉体或容貌上都无法与不死者相争，所以她不可能是两者之中较差的一个。这是一句就规则而言正确的话，也是一次对这个男人的误读，叙述仅仅过了一行，他便温和地告诉了她这一点——句句都同意，却仍旧离去。他的回答收在本站奥德修斯的条目里，也理当属于那里；属于这里的，是他所回应的那番话。按照这个顺序读下去，这两个页面共同保留着他们之间的一次对话——她的提议，随后是他的回答，正如诗中原本的样子。
织布机、面纱与斧头
荷马异乎寻常地具体交代了她双手在做什么。赫尔墨斯抵达洞穴时，先听见她的声音，才看见她的人——她在织布机前来回走动，用金梭织布，歌声甜美。启程的早晨，她梳妆穿戴：一件银白色的长袍，精致而优雅，腰间系着一条美丽的金腰带，头上戴着一顶καλύπτρην，一块面纱。接着，她把一把巨大的青铜斧放进他手里，两刃都磨得锋利，装着橄榄木柄，随后又给他一把磨亮的凿斧，并带他走到岛的边缘，那里立着高大干燥的木材。第五天，她为他沐浴，为他穿上馨香的衣袍，并亲自把补给搬上船——一皮囊深色的酒，另一皮囊更大的水，以及装在袋里的粮食。
这份清单，正是这个页面论点的缩影。清单里的每一样东西，都是她亲手交出去的。唯有织布机，她留在自己身边；而诗篇最后记下她为他所做的一件事，是在木筏身后送出一阵温柔而暖和的风。
那块面纱值得用一行文字细加推敲。Καλυψώ这个名字，与意为「遮盖」或「隐藏」的καλύπτω，出自同一个词根；而荷马在这一幕里，用来称呼她戴上的那件头饰的词，正是καλύπτρη——同一个词根，出现在同一段落里，落在这位女子身上——她的岛屿，多年来一直把一个男人藏在世人的视线之外。本条目所查阅的古代文献中，没有一种指出过这层关联，因此这里只把它当作对希腊文本身的一项观察提出，而不是古人留下文字记载过的某种词源。这一行清楚而不必推论地确立的一件事是：荷马让她穿戴齐整——长袍、腰带、面纱，三行诗描绘出一整套层层叠叠的装束。全书没有任何一处把她描写成未着衣物的样子，所以，这种遮蔽正是文本所说的，而不是这个页面自行决定要说的。
把她放在《奥德赛》其余部分旁边看，她是唯一一个阻碍归乡、却不是敌人的存在。波塞冬心怀敌意，独眼巨人心怀敌意，大海本身也心怀敌意。与卡吕普索为敌的，除了她自己的意愿之外，什么都没有；而从宙斯推翻这份意愿的那一刻起，她便亲自为这场逃亡置办一切装备，从斧头到美酒，无一不备。荷马用一句套语，让这种艰难始终清晰可见：她是δῖα θεάων，众女神中光辉灿烂的一位，而这正出现在她正在失去一切的同一些诗行里。