三千位当中的一位
克吕墨涅是在一群人里走进《神谱》的。忒堤斯先为俄刻阿诺斯生下世上的江河,接着又生下第二批子女;而赫西俄德在点出她们任何一个名字之前,先停下来说明这些女儿是做什么的。
τίκτε δὲ θυγατέρων ἱερὸν γένος, αἳ κατὰ γαῖαν ἄνδρας κουρίζουσι σὺν Ἀπόλλωνι ἄνακτι καὶ Ποταμοῖς, ταύτην δὲ Διὸς πάρα μοῖραν ἔχουσι
「她还生下了一群神圣的女儿,她们与阿波罗王、与众河流一同,在大地上照管年轻人——这份职守是宙斯派给她们的」 — 赫西俄德《神谱》346–348;埃夫林-怀特 英译
动词是 κουρίζω,把男孩养育成人,它给了俄刻阿尼得斯一份职务,而不是一份族谱:她们把年轻人带到成年,与阿波罗、也与自己的兄弟众河流分担这份工作。《神谱》一次性指派给一整类女神的功能寥寥可数,而指派者是宙斯——这使它与他分给几位大奥林匹斯神的荣衔,站在同一个层级上。
接着赫西俄德一连念出好几十个名字——佩托、阿德墨忒、伊安忒、埃勒克特拉、多里斯、普吕姆诺、乌拉尼亚、希波,一路念下去,名单里也包括阿西亚与卡吕普索——然后才承认,总数是三千。克吕墨涅是这份名单上的第九个名字,夹在希波与罗狄亚之间;关于她所说的一切,没有一句不是关于她们全体所说的。
真正要紧的那桩婚姻
大约一百五十行之后,她被从人群中挑出来,登上最早的传统唯一给她的一段情节。
Κούρην δ᾽ Ἰαπετὸς καλλίσφυρον Ὠκεανίνην ἠγάγετο Κλυμένην καὶ ὁμὸν λέχος εἰσανέβαινεν
「伊阿珀托斯娶了脚踝秀美的少女克吕墨涅,俄刻阿诺斯的女儿,并与她同登一榻」 — 赫西俄德《神谱》507–508;埃夫林-怀特 英译
两行,而伊阿珀托斯的整条血脉由此而出:擎住苍天的阿特拉斯;因狂妄被雷霆击落的墨诺提俄斯;盗火的普罗米修斯;收下礼物的厄庇墨透斯。除了宙斯本人的婚姻之外,这大概是全诗后果最深远的一桩;而新娘所得到的刻画,恰恰只有一个形容词——καλλίσφυρος,脚踝秀美的,一个史诗中形容女子的套语,关于她本人什么也没有说。
一个几乎什么也没附着的名字
克吕墨涅留下来的,是一份与三千位姊妹共享的职能,以及一桩记载于两行诗中的婚姻。她不说话,不行动,不曾为儿子们出面干预,也不曾在赫西俄德往后的任何一处再度出现。当普罗米修斯被缚、阿特拉斯被安置在天底下时,他们的母亲一字未提;《神谱》把这些儿子当作父亲的儿子来处理,而他们被冠上的名字是伊阿珀托斯。
这份单薄,值得如实记录,而不是拿东西去填。这个名字在希腊神话里常见到足以同时黏在不只一个人物身上——一个晚出而全然不同的传统,把它给了太阳神所生的法厄同之母——而面对一份古老名册上光秃秃的名字,诱惑总是:从别处借一则故事来给它。最早的资料真正撑得住的,比这更小,也更奇特:一位女神,她被证实做过的事情只有两件——帮忙养育世上的年轻人,以及生下四个儿子,而这四人合起来,几乎说明了凡人必须承受的一切。