盗取火种
赫西俄德在此并未以盗火本身开篇，而是从一个早已被激怒的宙斯写起——火之所以在第一行就被藏起，是因为普罗米修斯已经欺骗过他一次，藏火本身，就是这段文字尚未展开之前，就已经在进行中的报复。
Ζεὺς ἔκρυψε, χολωσάμενος φρεσὶν ᾗσιν, ὅττι μιν ἐξαπάτησε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης. τοὔνεκ᾽ ἄρ᾽ ἀνθρώποισιν ἐμήσατο κήδεα λυγρά. κρύψε δὲ πῦρ· τὸ μὲν αὖτις ἐὺς πᾴς Ἰαπετοῖο ἔκλεψ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς πάρα μητιόεντος ἐν κοίλῳ νάρθηκι λαθὼν Δία τερπικέραυνον. τὸν δὲ χολωσάμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς, χαίρεις πῦρ κλέψας καὶ ἐμὰς φρένας ἠπεροπεύσας, σοί τ᾽ αὐτῷ μέγα πῆμα καὶ ἀνδράσιν ἐσσομένοισιν. τοῖς δ᾽ ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες τέρπωνται κατὰ θυμὸν, ἑὸν κακὸν ἀμφαγαπῶντες
「宙斯心中震怒，将它藏起，因为狡黠的普罗米修斯欺骗了他；于是他为人类谋划了悲惨的灾祸。他把火藏了起来；但伊阿珀托斯那高贵的儿子，却从足智多谋的宙斯那里，把火藏进中空的茴香茎秆，再次为人类盗取了它，连喜爱雷霆的宙斯也没有察觉。但随后，聚云的宙斯震怒地对他说：『伊阿珀托斯之子啊，你在智谋上胜过众人，你为欺骗了我、盗走了火而欢喜——这对你自己、对将要出世的人类，都将是莫大的祸患。但我要以火的代价，赐给人类一样祸害，让他们人人心中欢喜地拥抱着自己的毁灭。』」 — 赫西俄德《工作与时日》47–58；埃夫林-怀特 英译
盗火在两行之内发生了两次——宙斯把火藏起，「却……再次盗取了它」，仿佛促使他藏起火种的那第一次盗窃，几乎不值一提，第二次便接踵而至。盛装火种的容器具体而朴素：不是公然携带的火把，而是藏在一根巨大茴香茎秆里的余烬——中空得足以藏住一点火星，燃烧得又足够缓慢，能带着它走很远而不熄灭——渺小得连从雷霆轰鸣的天空俯视的宙斯，都没能察觉它被带走。
紧接盗火而来的，还不是惩罚，而是言语。宙斯并没有当场击倒他——他以父亲的名字称呼他，「伊阿珀托斯之子」，并当面告诉他，自己完全清楚发生了什么事，也丝毫没有被普罗米修斯那副得意的模样蒙骗。他所定下的代价，故意没有言明：一样不具名的「祸害」，人类会在明白代价之前先爱上它——这正是赫西俄德在别处详述的那个故事的第一步，也就是潘朵拉的诞生。
与鹰一同被锁住
普罗米修斯自身所受的后果，有别于人类最终要付出的代价，在《神谱》自身讲述这一家族的段落里，早在数百行之前便已交代——阿特拉斯被判扛住苍天，紧接着，便是他的弟弟。
δῆσε δ᾽ ἀλυκτοπέδῃσι Προμηθέα ποικιλόβουλον δεσμοῖς ἀργαλέοισι μέσον διὰ κίον᾽ ἐλάσσας· καί οἱ ἐπ᾽ αἰετὸν ὦρσε τανύπτερον· αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἧπαρ ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ᾽ ἀέξετο ἶσον ἁπάντη νυκτός, ὅσον πρόπαν ἦμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις
「他用解不开的锁链，用残酷的枷锁，捆住了机敏善谋的普罗米修斯，将一根木桩贯穿他的身躯中央；又在他身上放了一只长翼的鹰，啄食他不死的肝脏；但到了夜里，肝脏便会重新长出，恰好长回那长翼之鸟整日所啄食掉的分量。」 — 赫西俄德《神谱》521–525；埃夫林-怀特 英译
赫西俄德笔下其他每一项神罚，都会为与之相系的故事画下句点。阿特拉斯扛着天空，从此以后那便单纯是他的处境；克罗诺斯的敌手们被关进塔尔塔罗斯的青铜门后，便一直留在那里。普罗米修斯的肝脏，却是唯一一项被设计成永不终结的惩罚：那只鸟一天之内把它整个吃光，夜晚又将它恰好复原到起初的模样，隔天早晨，鹰又飞回来将它再吃一次。使这场折磨得以成立的，正是赫西俄德用来形容这个器官本身的那一个词——ἀθάνατον，不死。一副寻常的肝脏，被吃一次也就完了。他的却不能，于是锁链与贯穿他身躯中央的那根木桩，存在的唯一理由，就是让他停留在原地够久，好让这个差别产生意义。
以他自己的话
数百年后，在雅典的舞台上，普罗米修斯不再只是被其他诗人描述的人物，而是开口说起话来。埃斯库罗斯让他被缚、开口说话，贯穿了整整一出戏，与前来看他受苦的歌队你来我往。
τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατῴκισα. Χορος μέγ᾽ ὠφέλημα τοῦτ᾽ ἐδωρήσω βροτοῖς. Προμηθευς πρὸς τοῖσδε μέντοι πῦρ ἐγώ σφιν ὤπασα. Χορος καὶ νῦν φλογωπὸν πῦρ ἔχουσ᾽ ἐφήμεροι; Προμηθευς ἀφ᾽ οὗ γε πολλὰς ἐκμαθήσονται τέχνας
「我让盲目的希望栖居在他们的胸中。歌队：这对凡人而言，是一份莫大的恩惠。普罗米修斯：此外，我还给了他们火。歌队：什么！朝生暮死的生灵，如今竟拥有了烈焰般的火？普罗米修斯：是的，凭借它，他们将学会诸般技艺。」 — 埃斯库罗斯《被缚的普罗米修斯》252–256；H·W·史密斯 英译
这是现存唯一一段，普罗米修斯把盗火讲述成自己所做的决定，而不是别人从外部转述给他的事——而且他几乎是顺带提起的，排在他自称曾植入凡人心中的那份盲目希望之后，为的是让他们不再预见自己的死期。照他自己的说法，火并不是全部的赠礼——它是让人类其余一切技艺得以成立的东西，是歌队称为恩惠、普罗米修斯称为「诸般技艺」开端的那点火星。正如《神谱》早已描述的那样，他被缚着，在不死之身中受苦，却仍把盗火讲得，仿佛他还会再做一次。
赫西俄德确实让这个故事有了结局，就在上面所引诗行之后不久：赫拉克勒斯杀死了那只鹰，宙斯准许了释放，于是即便是那唯一一项被设计成永不终结的惩罚，最终也还是终结了。这是伊阿珀托斯之子当中，少数几个能够有所收获、而非有所失去的时刻之一——他的兄弟们，以及在他们之前的父亲，都不曾打破过的那个模式。