火を盗む
ヘシオドスはここを、盗みそのものから始めない。すでに怒りを覚えたゼウスから始めるのだ――火が隠されるのは冒頭の一行からであり、それはプロメテウスがすでに一度ゼウスを欺いたからであって、隠すという行為そのものが、この一節が始まる前からすでに進行中の報復なのである。
Ζεὺς ἔκρυψε, χολωσάμενος φρεσὶν ᾗσιν, ὅττι μιν ἐξαπάτησε Προμηθεὺς ἀγκυλομήτης. τοὔνεκ᾽ ἄρ᾽ ἀνθρώποισιν ἐμήσατο κήδεα λυγρά. κρύψε δὲ πῦρ· τὸ μὲν αὖτις ἐὺς πᾴς Ἰαπετοῖο ἔκλεψ᾽ ἀνθρώποισι Διὸς πάρα μητιόεντος ἐν κοίλῳ νάρθηκι λαθὼν Δία τερπικέραυνον. τὸν δὲ χολωσάμενος προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· Ἰαπετιονίδη, πάντων πέρι μήδεα εἰδώς, χαίρεις πῦρ κλέψας καὶ ἐμὰς φρένας ἠπεροπεύσας, σοί τ᾽ αὐτῷ μέγα πῆμα καὶ ἀνδράσιν ἐσσομένοισιν. τοῖς δ᾽ ἐγὼ ἀντὶ πυρὸς δώσω κακόν, ᾧ κεν ἅπαντες τέρπωνται κατὰ θυμὸν, ἑὸν κακὸν ἀμφαγαπῶντες
「ゼウスは心のうちに怒り、プロメテウスの狡知に欺かれたがゆえに、それを隠した。それゆえ彼は人間たちに悲惨な災いをたくらんだ。彼は火を隠した。だが、イアペトスの気高き子は、思慮深きゼウスのもとから、中空の茴香の茎に忍ばせて、それを人間たちのために再び盗み出した。雷を喜ぶゼウスにも気づかれることなく。しかしその後、雲を集めるゼウスは怒ってこう言った。『イアペトスの子よ、誰よりも狡知に優れた者よ、お前は私を欺き火を盗んだことを喜んでいる――それはお前自身にとっても、これから生まれる人間たちにとっても、大いなる災いとなろう。だが私は、火の代償として人間たちに一つの災いを与えよう。彼らは皆、心からそれを喜びながら、自らの破滅を抱きしめることになるのだ。』」 — ヘシオドス『仕事と日』四七〜五八、エヴリン゠ホワイト 英訳
盗みは二行のうちに二度起こる――ゼウスは火を隠し、「だが……ふたたび盗み出した」とあるように、まるで隠す原因となった最初の盗みそのものが、二度目が続く前にはほとんど言及にも値しないかのようだ。その容れ物は具体的で、どこか家庭的でさえある――人目にさらして運ぶ松明ではなく、巨大な茴香の茎の中に忍ばせた燠火であり、火花を隠せるほど中空で、消えずに遠くまで運べるほどゆっくり燃える――雷を轟かせる空から見張るゼウスでさえ、それが持ち去られるのに気づかぬほど小さいのだ。
盗みに続くのは、まだ罰ではなく言葉である。ゼウスはその場で彼を打ちのめしはしない――父の名で彼を呼び、「イアペトスの子よ」、そして正面から、何が起きたかを正確に知っており、プロメテウスの得意げな様子にいっさい欺かれてはいないと告げる。彼が定める代償は、意図的に伏せられたままだ――名指されぬ一つの「災い」であり、人間たちはその代償を理解する前にそれを愛することになる。それは、ヘシオドスが別の箇所で詳しく語る、パンドラー創造の物語の第一手である。
鷲とともに鎖につながれて
プロメテウス自身が受ける結果は、人間たちが最終的に支払うものとは別に、『神統記』自身の一族についての語りのなかで、数百行前にすでに示されている――天を支えるよう定められたアトラス、そしてその直後に、彼の弟である。
δῆσε δ᾽ ἀλυκτοπέδῃσι Προμηθέα ποικιλόβουλον δεσμοῖς ἀργαλέοισι μέσον διὰ κίον᾽ ἐλάσσας· καί οἱ ἐπ᾽ αἰετὸν ὦρσε τανύπτερον· αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἧπαρ ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ᾽ ἀέξετο ἶσον ἁπάντη νυκτός, ὅσον πρόπαν ἦμαρ ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις
「そして機知に富むプロメテウスを、彼は解けぬ縛めで、苛酷な鎖でもって縛りつけ、その身の中央を杭で貫いた。そして彼の上に長翼の鷲を放ち、その鷲は彼の不死の肝臓を食らった。だが夜になると、その肝臓は昼のあいだに長翼の鳥が食らった分だけ、ちょうど元どおりに育った。」 — ヘシオドス『神統記』五二一〜五二五、エヴリン゠ホワイト 英訳
ヘシオドスにおける他のあらゆる神罰は、それが結びついた物語を終わらせる。アトラスは天を支え、それ以来ずっとそれが彼の状態であり続ける。クロノスの敵対者たちはタルタロスの青銅の扉の奥に閉じ込められ、そのままそこにとどまる。プロメテウスの肝臓は、決して終わらないように造られた唯一の罰である――鳥は一日でそれをすべて食い尽くし、夜がそれを元どおりの状態に正確に戻し、翌朝には鷲がふたたび戻ってきて、それをまた食らう。この責め苦をそもそも可能にしているのは、ヘシオドスがその臓器そのものに用いる、ただ一つの語である――ἀθάνατον、不死。ふつうの肝臓であれば、一度食われればそれで終わりだ。彼のものはそうはならない。そして鎖と、彼の体の真ん中を貫く杭は、ただ一つの目的のために存在する――その違いが意味を持つのに十分な長さ、彼をその場にとどめておくことである。
みずからの言葉で
数世紀のち、アテナイの舞台の上で、プロメテウスはもはや他の詩人たちに語られる存在ではなくなり、みずから語りはじめる。アイスキュロスは彼を、一篇の劇の長さにわたって縛られたまま語らせつづけ、彼を苦しむ姿を見にきたコロスと言葉を交わさせる。
τυφλὰς ἐν αὐτοῖς ἐλπίδας κατῴκισα. Χορος μέγ᾽ ὠφέλημα τοῦτ᾽ ἐδωρήσω βροτοῖς. Προμηθευς πρὸς τοῖσδε μέντοι πῦρ ἐγώ σφιν ὤπασα. Χορος καὶ νῦν φλογωπὸν πῦρ ἔχουσ᾽ ἐφήμεροι; Προμηθευς ἀφ᾽ οὗ γε πολλὰς ἐκμαθήσονται τέχνας
「私は彼らの胸の内に、盲目の希望を住まわせた。コロス 死すべき者たちに、それは大いなる恩恵であった。プロメテウス さらに、私は彼らに火を与えた。コロス なんと。その日暮らしの生き物たちが、今や炎の眼をした火を持っているのか。プロメテウス そうだ。それによって彼らは多くの技を学ぶことになろう。」 — アイスキュロス『縛られたプロメテウス』二五二〜二五六、H・W・スミス 英訳
これは、プロメテウスが盗みをみずからの決断として語る、外部から彼について報告される話としてではなく語る、現存する唯一の一節である。しかも彼はそれを、ほとんど付け足しのように挙げる――死すべき者たちが自分の死を予見しなくなるように植えつけたと彼が語る、あの盲目の希望のあとに。火は、彼自身の語るところでは、贈り物のすべてではない――それは人間のあらゆる技をこの先可能にするものであり、コロスがそれを恩恵と呼び、プロメテウスがそれを「多くの技」の始まりと呼ぶ、その火花なのだ。『神統記』がすでに描いたとおりに縛られ、不死のまま苦しみながらも、彼はそれでも、盗みをまるでもう一度でもそうするだろうことのように語る。
ヘシオドスは、この物語を実際に終わらせている――上に引いた行のすぐあとで。ヘラクレスが鷲を殺し、ゼウスが解放を許す。こうして、決して終わらないように造られたはずのただ一つの罰でさえ、ついには終わるのだ。それは、イアペトスの子の一人が何かを失うのではなく取り戻す、数少ない瞬間の一つである――彼の兄弟たちも、その前の父もけっして破ることのなかった型を。