ヘスティアは炉である——炉を司る女神ではなく、火そのものであり、直に呼びかけられる相手である。クロノスとレアの最初の子であるから、最初に呑まれた者であり、しかもクロノスが逆の順に吐き戻したために、最後に戻ってきた者でもある。ギリシア人は、彼女こそ神々のうちで最も年長であり同時に最も年少なのだ、と言うのを好んだ。
彼女にはほとんど物語がない。掠奪もなく、諍いもなく、情事もない。彼女について語られる唯一の話は、拒絶である。ポセイドンとアポロンがともに彼女を望んだが、彼女はゼウスの頭にかけて未婚のままでいると誓い、代わりに家の中心と、あらゆる犠牲の最初の分け前とを与えられた。それだけである。欲望と遺恨で組み上げられた神話群のなかで、彼女は「加わらないこと」によって定義される唯一の形象なのである。
Ἑστίη, ἥ τε ἄνακτος Ἀπόλλωνος ἑκάτοιο Πυθοῖ ἐν ἠγαθέῃ ἱερὸν δόμον ἀμφιπολεύεις, αἰεὶ σῶν πλοκάμων ἀπολείβεται ὑγρὸν ἔλαιον· ἔρχεο τόνδ’ ἀνὰ οἶκον, ἐπέρχεο θυμὸν ἔχουσα σὺν Διὶ μητιόεντι
「ヘスティアよ、いとも聖なるピュトにおいて、遠矢射る主アポロンの聖なる館を守り仕える者よ、その髪の房からはつねに柔らかき油が滴っている。いざ、この家に来たれ。来たりて、深き思慮のゼウスと心を一つにしたまえ。」 — ホメロス風讃歌 第二四『ヘスティアに』一〜五、エヴリン゠ホワイト 英訳
物語における彼女の不在は、実践における彼女の遍在の裏返しである。すべての食事は彼女に始まり彼女に終わった。諺めいた言い回し ἀφ᾽ ἑστίας ἄρχεσθαι、「炉から始める」は、物事を始まるべきところから始めるという意味であった——プラトンは『エウテュプロン』で、我が家から始まる告発について、ソクラテスにこれを皮肉まじりに使わせている。どの都市も プリュタネイオン に公共の炉を保ち、その火は決して絶やされることがなかった。新しい都市を建てるために船出する植民者たちはそこから熾火を運び、娘なる都市の火が母なる都市の火と物理的に連続しているようにした。炉にたどり着いた嘆願者を、そこから引き剥がすことは許されなかった。ヘスティアとは、ギリシアの家とギリシアの国家が礎石の代わりに持っていたものである。
だからこそ彼女は描きにくくもあり、正典的な十二神の一覧からしばしば脱け落ちもする——いくつかの一覧は彼女をディオニュソスと入れ替える。美術において彼女に固有の顔が与えられることは稀だが、それは、彼女であるところのものがすでにその部屋にあったからである。他の神々が表象される場において、彼女はただ現に在る。誰かが焚きつづけねばならない火であり、消えたその瞬間に、そこは都市であることをやめるのである。