オリュンポスの鍛冶場
息子アキレウスのために新しい鎧が要り用になったとき、テティスが向かうのは神殿でも、戦場の同盟者でもない。オリュンポスを登り、工房の戸を叩く。ヘパイストスはオリュンポスの神々のなかで唯一、働いて生計を立てている神であり、『イリアス』が彼を描き出すのも、まさに仕事の最中である――自分のふいごの前で汗を流し、自ら建てた青銅の家のなかで。
Ἡφαίστου δ’ ἵκανε δόμον Θέτις ἀργυρόπεζα ἄφθιτον ἀστερόεντα, μεταπρεπέ’ ἀθανάτοισι χάλκεον, ὅν ῥ’ αὐτὸς ποιήσατο κυλλοποδίων. τὸν δ’ εὗρ’ ἱδρώοντα ἑλισσόμενον περὶ φύσας σπεύδοντα· τρίποδας γὰρ ἐείκοσι πάντας ἔτευχεν ἑστάμεναι περὶ τοῖχον ἐϋσταθέος μεγάροιο, χρύσεα δέ σφ’ ὑπὸ κύκλα ἑκάστῳ πυθμένι θῆκεν, ὄφρά οἱ αὐτόματοι θεῖον δυσαίατ’ ἀγῶνα ἠδ’ αὖτις πρὸς δῶμα νεοίατο, θαῦμα ἰδέσθαι. οἱ δ’ ἤτοι τόσσον μὲν ἔχον τέλος, οὔατα δ’ οὔ πω δαιδάλεα προσέκειτο· τά ῥ’ ἤρτυε, κόπτε δὲ δεσμούς
「銀の足のテティスは、ヘパイストスの家にたどり着いた。朽ちることなく、星々に飾られ、不死なる者たちの住まいのなかでもひときわ目立つ、すべて青銅づくりのその家は、この曲がり足の神みずからが建てたものだった。彼女が見つけた彼は、汗を流しながらふいごのまわりを忙しく動きまわっていた。三脚台を、二十すべて、しっかりと造られた大広間の壁ぎわに立てようと造っていたのだ。そのひとつひとつの脚の下に金の車輪を取り付け、ひとりでに神々の集いへ入り、また家へと戻れるようにしてあった――見るも不思議な光景であった。そこまでは仕上がっていたが、精巧な取っ手はまだ付けられておらず、それを今しつらえ、鋲を打っているところだった。」 — ホメロス『イリアス』18.369–379、A・T・マレー訳
三脚台は一つではなく二十。とっさに施した恩恵ではなく、量産である。それぞれの脚の下の金の車輪のおかげで、誰にも付き添われることなく神々の集いへ転がり出て、また家へと戻ってくる――詩そのものの言葉を借りれば「見るも不思議な光景」であり、しかもまだ未完成だ。取っ手はまだ付いておらず、鋲は今なお槌の下にある。この場面がとらえているのは、彼が支配している姿ではなく、働いている姿であり、詩は彼の跛足を、まさに彼自身がこの家を建てたと語るその一文のなかに織り込み、同じ息のうちで彼を「曲がり足の神」と呼ぶ。
黄金の侍女たち
先にテティスを迎えるのは妻のほうだ。カリスが進み出て彼女を座らせ、鍛冶場からヘパイストスを呼ぶ。彼が客を迎えようと部屋を横切るとき、一人で歩いているのではない。
ὑπὸ δ’ ἀμφίπολοι ῥώοντο ἄνακτι χρύσειαι ζωῇσι νεήνισιν εἰοικυῖαι. τῇς ἐν μὲν νόος ἐστὶ μετὰ φρεσίν, ἐν δὲ καὶ αὐδὴ καὶ σθένος, ἀθανάτων δὲ θεῶν ἄπο ἔργα ἴσασιν
「その主のもとへ、支えようと急ぎ寄ったのは、黄金でできた、生きた乙女さながらの侍女たちであった。彼女らの胸には理性が宿り、声と力も備わり、不死なる神々からの賜物として精巧な技を身につけていた。」 — ホメロス『イリアス』18.416–419、A・T・マレー訳
飾りではない。彼女らは、彼自身の脚がいつも当てにできるとは限らない歩みを代わりに担うために造られた従者であり、ホメロスは何よりも先に、彼女らに理性と声と技を与えている。三脚台はひとりでに集いへ転がってゆき、侍女たちは詩の言葉によれば「不死なる神々からの賜物として」その技を身につけている。同じ場面のなかで二度までも、この神は自分がいなくても動けるものを作り出している。それは雷霆や三叉の矛よりも、奇妙で、しかも具体的な力のかたちだ。
二度、オリュンポスから投げ落とされて
ヘパイストスはテティスを迎えると、彼女が用件を切り出すより先に、この客人に自分が何を負っているかをカリスに語る。
ἄλγος ἀφίκετο τῆλε πεσόντα μητρὸς ἐμῆς ἰότητι κυνώπιδος, ἥ μ’ ἐθέλησε κρύψαι χωλὸν ἐόντα
「遠くへ落とされて、痛みがわが身に及んだとき――それは恥知らずなわが母の意志によるものだった。彼女は跛足のわたしを隠そうとしたのだ。」 — ホメロス『イリアス』18.394–395、A・T・マレー訳
彼自身の語るところによれば、ヘラは足の悪い子を産み、それに応えてオリュンポスから彼を投げ落とした。落ちていく彼を受け止めたのがテティスであり、九年のあいだ匿って育てた。その歳月のうちに彼は、いまアキレウスの鎧を打つその技を身につけたのである。この追放は、彼の技量とは無関係な出来事ではない――それを身につける時間と師を、彼に与えたのはほかならぬこの追放だったのだ。
二度の墜落、二人の告発者。詩はこの二つを一つに調和させることはない。変わらないのは、その着地だけだ。レムノスで打ちのめされようと、海の底に匿われようと、ヘパイストスはいつも、自分の手で道を切り開いて戻らねばならない場所に落ちている。
