Hestia ist der Herd — keine Göttin, der Herde gehören, sondern das Feuer selbst, unmittelbar angeredet. Sie ist das älteste Kind des Kronos und der Rheia, womit sie zugleich die zuerst Verschlungene ist und, da Kronos sie in umgekehrter Reihenfolge wieder hervorgab, die zuletzt Zurückgekehrte: Die Griechen sagten gern, sie sei die älteste und die jüngste der Götter in einem.
Sie hat so gut wie keine Erzählung. Kein Raub, kein Streit, keine Affäre. Die einzige Geschichte, die von ihr erzählt wird, ist eine Weigerung: Poseidon und Apollon wollten sie beide, und sie schwor beim Haupt des Zeus, unvermählt zu bleiben, und erhielt dafür die Mitte des Hauses und den ersten Anteil an jedem Opfer. Das ist alles. In einem Mythenbestand, der aus Begierde und Kränkung gebaut ist, ist sie die Gestalt, die sich dadurch bestimmt, dass sie nicht mitmacht.
Ἑστίη, ἥ τε ἄνακτος Ἀπόλλωνος ἑκάτοιο Πυθοῖ ἐν ἠγαθέῃ ἱερὸν δόμον ἀμφιπολεύεις, αἰεὶ σῶν πλοκάμων ἀπολείβεται ὑγρὸν ἔλαιον· ἔρχεο τόνδ’ ἀνὰ οἶκον, ἐπέρχεο θυμὸν ἔχουσα σὺν Διὶ μητιόεντι
„Hestia, die du im hochheiligen Pytho das heilige Haus des Herrn Apollon, des Ferntreffers, betreust, und von deren Locken stets weiches Öl herabträufelt: Komm nun in dieses Haus, komm, eines Sinnes mit Zeus, dem Allweisen.“ — Homerischer Hymnus 24, An Hestia 1–5; engl. Übers. Evelyn-White
Ihr Fehlen in den Geschichten verhält sich umgekehrt zu ihrer Gegenwart in der Praxis. Jede Mahlzeit begann und endete mit ihr; die sprichwörtliche Wendung ἀφ᾽ ἑστίας ἄρχεσθαι, „vom Herd aus beginnen“, hieß: dort anfangen, wo eine Sache richtig anfängt — Platon lässt Sokrates sie im Euthyphron spöttisch von einer Anklage gebrauchen, die im eigenen Haus beginnt. Jede Stadt unterhielt im Prytaneion einen öffentlichen Herd, dessen Feuer nie ausgehen durfte, und Kolonisten, die zur Gründung einer neuen Stadt aufbrachen, führten Glut davon mit sich, sodass das Feuer der Tochterstadt mit dem der Mutterstadt physisch zusammenhing. Einen Schutzflehenden, der den Herd erreicht hatte, durfte man nicht von ihm wegholen. Hestia ist das, was ein griechisches Haus und ein griechischer Staat anstelle eines Grundsteins hatten.
Deshalb ist sie auch schwer abzubilden, und deshalb fehlt sie oft unter den kanonischen Zwölf — manche Listen ersetzen sie durch Dionysos. In der Kunst erhält sie selten ein eigenes Gesicht, denn das, was sie ist, war ohnehin schon im Raum. Wo andere Götter dargestellt werden, ist sie schlicht anwesend: ein Feuer, das jemand unterhalten muss und das in dem Augenblick aufhört, eine Stadt zu sein, in dem es erlischt.