Hermes ist der Herold und Bote der Olympier, geboren dem Zeus und der Nymphe Maia in einer Höhle am Berg Kyllene, und schon von seiner ersten Stunde an frühreif: Am Tag seiner Geburt spannt er aus einem Schildkrötenpanzer eine Leier und stiehlt Apollons heilige Rinder, wobei er sie rückwärts treibt, um seine Spuren zu verwischen. Gewandte Rede regelt den Diebstahl — er tauscht Apollon die Leier gegen die Herde und einen Anteil an der Weissagungskunst seines Bruders, und begründet damit das Muster eines Gottes, der sich zwischen den Regeln bewegt, statt sich ihnen zu unterwerfen.
Er trägt den Hermesstab und geflügelte Sandalen sowie einen Reisehut, und seine Schnelligkeit und Schläue stellen ihn überall dorthin, wo Grenzen überschritten werden müssen: zwischen Göttern und Sterblichen als Bote, zwischen Stadt und Straße als Schutzherr der Reisenden, zwischen Käufer und Verkäufer als Gott des Handels, und zwischen den Lebenden und den Toten als der eine Psychopompos, dem zugetraut wird, die Seelen hinab zu Hades zu geleiten. Steinerne Hermen markieren Straßen und Türschwellen unter seinem Schutz, und Diebe, Händler und Redner gleichermaßen beanspruchen ihn als Schutzpatron.
Ἑρμῆν ὕμνει Μοῦσα Διὸς καὶ Μαιάδος υἱόν, Κυλλήνης μεδέοντα καὶ Ἀρκαδίης πολυμήλου, ἄγγελον ἀθανάτων ἐριούνιον, ὃν τέκε Μαῖα νύμφη ἐϋπλόκαμος Διὸς ἐν φιλότητι μιγεῖσα
“Muse, besinge Hermes, den Sohn des Zeus und der Maia, Herrn von Kyllene und dem herdenreichen Arkadien, den glückbringenden Boten der Unsterblichen, den Maia gebar, die lockenreiche Nymphe, als sie sich in Liebe mit Zeus vereinte.” — Homerischer Hymnos 4, An Hermes 1–4, übers. H. G. Evelyn-White