厄庇墨透斯像
AI-generated (gpt-image-2)

希腊 · 神

厄庇墨透斯

接下了兄长叮嘱他别收的礼物,事后才明白过来——这位神的名字,意思就是「后见之明」。

心思散漫的

兄弟姐妹
阿特拉斯墨诺提俄斯普罗米修斯
象征
赫尔墨斯送来的礼物、那口大瓮、以泥土捏成的女子

事后才思考的弟弟

这一对名字本身就是个玩笑,而整个故事正绕着它转。普罗米修斯是「先思」,厄庇墨透斯是「后思」——事情发生完了,才把发生了什么弄明白的那一位。赫西俄德对他的判词下在《神谱》点名伊阿珀托斯诸子的段落里,而那与其说是性格素描,不如说是一份后果摘要。

ἁμαρτίνοόν τ᾽ Ἐπιμηθέα, ὃς κακὸν ἐξ ἀρχῆς γένετ᾽ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν· πρῶτος γάρ ῥα Διὸς πλαστὴν ὑπέδεκτο γυναῖκα παρθένον

「还有心思散漫的厄庇墨透斯,他从一开始就是吃面包的人类的祸害;因为正是他,最先从宙斯手中接下了那个女人,那位宙斯捏塑而成的少女。」 — 赫西俄德《神谱》511–512;埃夫林-怀特 英译

埃夫林-怀特译作「心思散漫的」的 ἁμαρτίνοος,更确切地说是「心思失的」——一颗会脱靶的心。紧接着的那个子句就是全部的起诉书:他从一开始就是人类的祸害,理由是他接收了一份送达物。请注意《神谱》在此没有做的事:它没有给她名字。她是 πλαστὴν γυναῖκα,一个被捏塑出来的女人,宙斯的制成品,被描述的是她的制法,而不是任何属于她自己的名字。

那份他早被警告过的礼物

《工作与时日》把同一件事讲得很慢,而正是这份慢,让它读起来难受。那女子刚刚完工——雅典娜为她穿衣,阿佛洛狄忒给她容颜,赫尔墨斯授她谎言与偷窃的性情,而她被唤作潘多拉,因为奥林匹斯山上的每一位神都往她身上添了一份礼物。然后,她被送了出去。

εἰς Ἐπιμηθέα πέμπε πατὴρ κλυτὸν Ἀργειφόντην δῶρον ἄγοντα, θεῶν ταχὺν ἄγγελον· οὐδ᾽ Ἐπιμηθεὺς ἐφράσαθ᾽, ὥς οἱ ἔειπε Προμηθεὺς μή ποτε δῶρον δέξασθαι πὰρ Ζηνὸς Ὀλυμπίου, ἀλλ᾽ ἀποπέμπειν ἐξοπίσω, μή πού τι κακὸν θνητοῖσι γένηται. αὐτὰρ ὁ δεξάμενος, ὅτε δὴ κακὸν εἶχ᾽, ἐνόησεν

「父神差遣那位光荣的弑阿尔戈斯者、诸神迅捷的使者,把它当作礼物送去给厄庇墨透斯。而厄庇墨透斯并未想起普罗米修斯对他说过的话——切莫接受奥林匹斯的宙斯所送的任何礼物,要立刻退回去,免得它成为伤害人类的东西。但他还是接下了那份礼物;直到后来,祸害已经在他手上时,他才明白过来。」 — 赫西俄德《工作与时日》84–89;埃夫林-怀特 英译

警告是给过的。它很具体——绝不要接受宙斯的任何东西,立刻退回去——而且是由那位唯一长处就是预见接下来会发生什么的兄长给的。厄庇墨透斯没有反驳它,也没有拿它去和眼前的礼物权衡。他只是没想起来。这是另一种、也更寻常的失败:那个忠告并未被否决,它只是在最需要它的那一刻被放错了地方。

最后一句,正是让这个形象活了三千年的那一句。ὅτε δὴ κακὸν εἶχ᾽, ἐνόησεν——当他已经拥有那祸害时,他明白了。赫西俄德把「明白」放在「拥有」之后,就照这个顺序,写在同一行里。厄庇墨透斯并不愚蠢。他把整个处境理解得完完全全。只是他理解得比较晚。

那口瓮

潘多拉接下来所做的事,是人人都记得的一段,而赫西俄德只用了寥寥数行:在她之前,人类诸族生活在地上,没有灾病,没有辛劳,没有沉重的疾患;直到那女子伸手掀开大瓮的巨盖,把它们全都撒了出去,而她的心思给人类带来了忧愁与祸患。只有希望留在里面,留在瓮缘底下——并非有意被保全,而是被困住的:在她飞出去之前,盖子挡住了她,出于宙斯的意志。

值得留意的是,那口瓮摆在谁的家里。潘多拉打开它时,人在厄庇墨透斯的看顾之下——这件事以一种赫西俄德始终不曾明说、却也不让读者忘记的方式,把这场灾难算在他头上。他所搭建的顺序精确而不留情面:普罗米修斯行窃,宙斯以赠礼报复,普罗米修斯看穿了圈套,厄庇墨透斯照样收下礼物,而那口瓮在他的屋檐下被打开。凡人所受的每一样苦难,都是经由那唯一一位事先被告知、却没能及时想起来的兄弟,来到世上的。

提及此条目的条目