El hermano que piensa después
El par de nombres es un chiste sobre el que gira toda la historia. Prometeo es el que piensa antes; Epimeteo es el que piensa después, el que averigua lo que ha pasado una vez que ya ha pasado. El juicio de Hesíodo sobre él se pronuncia en el recuento de los hijos de Jápeto de la Teogonía, y no es tanto un retrato de carácter como un resumen de consecuencias.
ἁμαρτίνοόν τ᾽ Ἐπιμηθέα, ὃς κακὸν ἐξ ἀρχῆς γένετ᾽ ἀνδράσιν ἀλφηστῇσιν· πρῶτος γάρ ῥα Διὸς πλαστὴν ὑπέδεκτο γυναῖκα παρθένον
«y a Epimeteo, el de mente descuidada, que desde el principio fue una desgracia para los hombres que comen pan; pues fue él quien primero aceptó de Zeus a la mujer, la doncella que él había modelado.» — Hesíodo, Teogonía 511–512; trad. inglesa de Evelyn-White
ἁμαρτίνοος, que Evelyn-White traduce «de mente descuidada», es más exactamente errado de mente: una mente que falla el blanco. La oración que sigue es la acusación entera: fue una desgracia para los hombres desde el principio, y la razón es que aceptó una entrega. Fíjese en lo que la Teogonía no hace aquí. No la nombra. Ella es πλαστὴν γυναῖκα, una mujer modelada, un objeto fabricado por Zeus, descrita por su manufactura y no por ningún nombre propio.
El regalo del que le habían advertido
Trabajos y días cuenta el mismo suceso despacio, y esa lentitud es lo que lo vuelve doloroso de leer. La mujer acaba de quedar terminada —vestida por Atenea, dotada de rostro por Afrodita, provista de mentiras y de índole ladina por Hermes, y llamada Pandora porque todos los dioses del Olimpo aportaron algo a ella. Entonces la entregan.
εἰς Ἐπιμηθέα πέμπε πατὴρ κλυτὸν Ἀργειφόντην δῶρον ἄγοντα, θεῶν ταχὺν ἄγγελον· οὐδ᾽ Ἐπιμηθεὺς ἐφράσαθ᾽, ὥς οἱ ἔειπε Προμηθεὺς μή ποτε δῶρον δέξασθαι πὰρ Ζηνὸς Ὀλυμπίου, ἀλλ᾽ ἀποπέμπειν ἐξοπίσω, μή πού τι κακὸν θνητοῖσι γένηται. αὐτὰρ ὁ δεξάμενος, ὅτε δὴ κακὸν εἶχ᾽, ἐνόησεν
«el Padre envió al glorioso Matador de Argos, veloz mensajero de los dioses, a llevárselo a Epimeteo como regalo. Y Epimeteo no pensó en lo que Prometeo le había dicho, ordenándole que jamás aceptara un regalo de Zeus Olímpico, sino que lo devolviera, no fuera a resultar algo dañino para los hombres. Pero aceptó el regalo, y después, cuando ya tenía el mal consigo, lo entendió.» — Hesíodo, Trabajos y días 84–89; trad. inglesa de Evelyn-White
La advertencia se le había hecho. Era concreta —no aceptes nunca nada de Zeus, devuélvelo enseguida— y se la había hecho el hermano cuya única distinción es ver lo que viene después. Epimeteo no discute con ella ni la sopesa frente al regalo que tiene delante. Sencillamente no se acuerda de ella, que es un fallo distinto y más corriente: el consejo no fue rechazado, fue traspapelado justo en el momento en que hacía falta.
La última oración es la que ha mantenido viva a la figura durante tres mil años. ὅτε δὴ κακὸν εἶχ᾽, ἐνόησεν —cuando ya tenía el mal, lo entendió. Hesíodo pone la comprensión después de la posesión, en ese orden, en un solo verso. Epimeteo no es tonto. Comprende la situación entera perfectamente. La comprende en segundo lugar.
La tinaja
Lo que Pandora hace a continuación es la parte que todo el mundo recuerda, y Hesíodo la cuenta en un puñado de versos: antes de ella, las tribus de los hombres vivían en la tierra libres de males, de trabajo duro y de enfermedades pesadas, hasta que la mujer levantó con sus manos la gran tapa de la tinaja y los esparció a todos, y su designio trajo pena y desgracia a los hombres. Sólo la Esperanza se quedó dentro, bajo el borde —no salvada a propósito, sino atrapada, detenida por la tapa antes de que pudiera salir volando, por voluntad de Zeus.
Vale la pena notar en casa de quién está la tinaja. Pandora está bajo la custodia de Epimeteo cuando la abre, lo que hace que el desastre sea suyo de una manera que Hesíodo nunca llega a enunciar y que tampoco deja olvidar al lector. La secuencia que construyó es exacta e implacable: Prometeo roba, Zeus responde haciendo un regalo, Prometeo prevé la trampa, Epimeteo acepta el regalo de todos modos, y la tinaja se abre bajo su techo. Todos los males que padecen los mortales llegan a través del único hermano al que se le había avisado por adelantado y que no logró acordarse a tiempo.