我的名字叫没有人
《奥德赛》第九卷不是诗人讲的。讲的人是奥德修斯自己，地点是费埃克斯人的宴席，讲的内容是他自己——所以他这辈子最有名的一件事，是用他自己的声音留下来的，连先说什么也由他自己决定。他先说的是酒。他和同伴被一个已经开始吃他们的巨人关在洞里，而这个巨人是打不过的。于是酒送过去三次，三次都被糊里糊涂地喝干；等到酒绕上了独眼巨人的心智，巨人便问这个俘虏叫什么名字，并且答应给他一份待客之礼作为回报。
Κύκλωψ, εἰρωτᾷς μ’ ὄνομα κλυτόν; αὐτὰρ ἐγώ τοι ἐξερέω· σὺ δέ μοι δὸς ξείνιον, ὥς περ ὑπέστης. Οὖτις ἐμοί γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι μήτηρ ἠδὲ πατὴρ ἠδ’ ἄλλοι πάντες ἑταῖροι
「独眼巨人啊，你问我那光荣的名字，那我就告诉你；你也照你答应过的，给我一份待客之礼。我的名字叫没有人，我母亲、我父亲，还有我所有的同伴，都叫我没有人」 — 荷马《奥德赛》9.364–367，A·T·穆雷 英译
这桩交易是把待客之道倒过来做，而且两边都心知肚明。ξείνιον 是主人欠客人的东西；这个主人一直在吃自己的客人，而这个俘虏还是客客气气地开口讨要，好像那条规矩仍然作数。回来的是一个带牙的玩笑：独眼巨人答应把「没有人」留到最后才吃，其余的人排在他前面，并且把这叫作礼物。
名字就是那个圈套，而且它不是伪装。Οὖτις 是用希腊语里最普通的「没有任何人」拼出来的。它不是一个外邦的名字，也不是一段编造的家世——那种东西查得出真假；它是句子里的一个洞，而且瞄准的是一个还没有人问出口的问题。奥德修斯要躲的不是独眼巨人，对方已经把他关在黑暗里，堵在一块他推不动的石头后面。他要躲的，是独眼巨人接下来会叫来的人。
把体重压在尖桩上
一段青的橄榄木，砍下来，一端削尖：全部的装备就是这些。巨人仰面倒下去，粗脖子歪向一边，睡意攫住了他，酒又从喉咙里涌上来。奥德修斯把尖桩推进深灰底下加热，等到它烧红、虽是生木也快要着火时，才从火里把它挪近。同伴们围站在他四周。有一位神给他们吹进了极大的胆气，接着诗给了奥德修斯一行只属于他自己的句子。
οἱ μὲν μοχλὸν ἑλόντες ἐλάϊνον, ὀξὺν ἐπ’ ἄκρῳ, ὀφθαλμῷ ἐνέρεισαν· ἐγὼ δ’ ἐφύπερθεν ἐρεισθεὶς δίνεον
「他们拿起那根一端削尖的橄榄木尖桩，戳进他的眼睛里；而我在上面把体重压上去，把它旋转起来」 — 荷马《奥德赛》9.382–384，A·T·穆雷 英译
要留意这里分工的写法。同伴们扶住尖端把它插进去；单独属于奥德修斯的动词是 δίνεον，「把它旋转起来」，而他在木柄上方，体重顺着木柄往下走。荷马拿来作比的不是一记枪刺，而是造船的工匠在钻船料：一个人在上面按着钻，另几个人在下面用绕在柄上的皮条拉着它不停地转，于是钻头一路走下去，始终不停。那才是这个场面的图像——熟练的、双手的、重复的活计，很快地做在一个活人身上。而这也是整段插曲里，他是动词主语而不是背后那颗脑袋的唯一一处。
接着那个假名字把代价挣了回来。惨叫把别的独眼巨人们引到了洞口，他们朝里面喊，问是谁在害他。他回答说，没有人正用诡计而不是用力气杀他，于是他们就走了——既然没有人害他，那他就没什么事。求救的喊声在他自己嘴里把自己打败了。后来那个瞎了的巨人在门口拦下那只大公羊，放牠出去之前对牠说话，告诉牠：一个坏人和他那些可怜的同伴，先用酒制住了他的心智，然后把他的眼睛毁了，那个坏人名叫没有人。然后他把公羊送出门去。离开洞穴和圈栏不远处，奥德修斯先把自己从公羊底下解开，再去解开他的同伴。
他自己要回来的名字
他们把畜群赶下去上船，离开了海滩，而他没法就这样算了。他朝独眼巨人喊了回去。一块岩石顺着他的声音飞了出来，船上的人围住他，求他别再去激怒一个扔得动这种东西的家伙——而且，照他自己对费埃克斯人讲的说法，他们没能说动他那颗豪迈的心。他第二次回答独眼巨人，带着怒气。
Κύκλωψ, αἴ κέν τίς σε καταθνητῶν ἀνθρώπων ὀφθαλμοῦ εἴρηται ἀεικελίην ἀλαωτύν, φάσθαι Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον ἐξαλαῶσαι, υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί
「独眼巨人啊，如果有哪个必死的凡人问起你眼睛上这桩可耻的失明，你就说：弄瞎它的是奥德修斯，那个攻陷城池的人，拉厄耳忒斯的儿子，家住在伊塔卡」 — 荷马《奥德赛》9.502–505，A·T·穆雷 英译
假名字保护着的一切，在一句话里一次交了出去，而且是用能给的最完整的形式交出去的：名字，然后是「攻陷城池的人」这个称号，然后是父亲，然后是岛。读起来像一个人在口述碑文。他刚刚花了一夜证明，匿名是他手上最值钱的东西，然后就把它换成了名声。
他换来的是一个地址。一小时之前还说不出袭击者姓名的独眼巨人，向着星空举起双手，向波塞冬祷告——如果他真是波塞冬的儿子，波塞冬也真的自认是他的父亲——求那个攻陷城池的奥德修斯永远回不了家；或者，如果命中注定他要见到自己人、回到那座建造精良的房子和父辈的土地，那就让他迟迟才到，处境凄惨，把同伴一个不剩地丢光，坐着别人的船回去，而且在自己家里碰上祸患。荷马用半行回答了这篇祷词：他这样祷告，而那位黑发的神听见了他。这首诗后面发生的一切，没有一件落在这份清单之外。那句大话不是独眼巨人故事上的装饰，它就是这故事之后还有下文的原因。
他要的是另一样东西
第五卷找到他时，已经是许多年之后，他在卡吕普索的岛上，没有船，也没有出去的办法。雅典娜一直在诸神的集会上替他说话，把他的种种苦难一件一件数出来，而宙斯已经裁定要放他走——那是别的神既躲不开、也废不掉的意志，这一点在让步时由那位仙女自己承认了。卡吕普索对这件事有她自己的说法，而且并不小气：船上其他人全都死光的时候是她收留了他，亲切地接待他，给他吃的，还提出要让他成为不死不老、长长久久的人。然后她把那个比较直接摆到他面前：她说，论容貌论身量，她并不比那个女人差；何况必死的女人本来就不该跟不死的女神比美。诗在引出他的回答时，用上了他走到哪里都带着的称号：πολύμητις，「多智多谋的」。
πότνα θεά, μή μοι τόδε χώεο· οἶδα καὶ αὐτὸς πάντα μάλ’, οὕνεκα σεῖο περίφρων Πηνελόπεια εἶδος ἀκιδνοτέρη μέγεθός τ’ εἰσάντα ἰδέσθαι· ἡ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ’ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως. ἀλλὰ καὶ ὧς ἐθέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα οἴκαδέ τ’ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι
「威严的女神啊，别为这件事对我发怒。我自己完全清楚：明智的珀涅罗珀，论美貌论身量，看起来都比不上你；因为她是必死的，而你不死不老。但即便如此，我仍然日复一日地盼望、渴望回到我的家，看见我归乡的那一天」 — 荷马《奥德赛》5.215–220，A·T·穆雷 英译
他把整个论点都认下来了。不是「你把珀涅罗珀说错了」，而是「我自己完全清楚」——两个人里素净的是她，而且她会死，提出另一种选择的那位女神不死不老，她提出的每一点都对。然后他说 ἀλλὰ καὶ ὧς，「但即便如此」。他要的东西，并没有被说成是在两个女人之间、两种人生之间、两种身体之间的偏好。它是一个单一的对象，νόστιμον ἦμαρ，归乡的那一天，而他 ἤματα πάντα、日日夜夜都在渴望它——这正是卡吕普索刚刚拿来针对他的那个词，她说他日日夜夜地惦记着那个女人时用的就是它。
这个称号就是全篇的笑点，而且是个好笑点。Πολύμητις 的意思是「多 mētis」：那种能找出路的、务实而多办法的智力，也正是这座维基「墨提斯」一条所谈的东西，那个空心的名字和洞里的钻木活计都是从它出来的。可是在这里，这个称号引出的是一段一点诡计也没有的话。这个办法极多的人，只是平平白白地说出他要什么，而「要」本身是他身上最不巧妙的一件事。拉丁语后来把他接收为尤利西斯，此后每个时代都在争论他的机巧值不值得钦佩。这两个场面不需要争论有结果也能对得上。机巧是一件工具，而它服务的对象是一座多石的岛、一个必死的妻子，以及一个有日期的平常日子。