Die Tochter des Atlas
Die Odyssee nennt sie, bevor sie sie zeigt. In der Götterversammlung des ersten Buches bringt Athene den Fall eines Mannes zur Sprache, der weit entfernt auf einer Insel festgehalten wird, in den Hallen einer Göttin, die Homer mit einer einzigen Wendung und einer einzigen Beziehung kenntlich macht: Tochter des verderbensinnenden Atlas, des Titanen, der die Tiefen jedes Meeres kennt und selbst die hohen Säulen hält, die Erde und Himmel auseinanderhalten. Das ist ihre gesamte Abstammung im Gedicht. Ein Vater, keine Mutter, keine Schwester, keine Stadt. Sie wird dadurch bestimmt, wessen Tochter sie ist, und dadurch, wie weit draußen sie lebt, und beide Hälften dieser Bestimmung zeigen auf dasselbe — tiefes Wasser, und ein langer Weg hindurch.
Das fünfte Buch erreicht die Insel und findet eher ein Patt als eine Gefangenschaft vor. Odysseus verbringt die Tage auf den Felsen und Stränden, blickt auf das öde Meer und weint, und die Nächte verbringt er in den hohlen Höhlen; die Wendung, die Homer diesem Arrangement gibt, ist vier Wörter lang, παρ’ οὐκ ἐθέλων ἐθελούσῃ — bei ihr, er unwillig, sie willig. Dieser Atlas verzeichnet genau deshalb keine Beziehung zwischen den beiden. Er ist nicht ihr Ehemann, sie hat ihn nicht gefangen genommen, und im Vokabular gibt es keinen Schlüssel für ein Lager, das die eine Seite will und die andere nicht.
Grausam seid ihr, o Götter
Zeus verfügt im fünften Buch, dass der Mann heimkehren soll, und schickt Hermes mit dem Befehl über das Wasser. Kalypso hört ihn an, erschauert und antwortet. Was sie zuerst sagt, handelt überhaupt nicht von Odysseus.
σχέτλιοί ἐστε, θεοί, ζηλήμονες ἔξοχον ἄλλων, οἵ τε θεαῖσ’ ἀγάασθε παρ’ ἀνδράσιν εὐνάζεσθαι ἀμφαδίην, ἤν τίς τε φίλον ποιήσετ’ ἀκοίτην. ὣς μὲν ὅτ’ Ὠρίων’ ἕλετο ῥοδοδάκτυλος Ἠώς, τόφρα οἱ ἠγάασθε θεοὶ ῥεῖα ζώοντες, ἕως μιν ἐν Ὀρτυγίῃ χρυσόθρονος Ἄρτεμις ἁγνὴ οἷσ’ ἀγανοῖσι βέλεσσιν ἐποιχομένη κατέπεφνεν. ὣς δ’ ὁπότ’ Ἰασίωνι ἐϋπλόκαμος Δημήτηρ, ᾧ θυμῷ εἴξασα, μίγη φιλότητι καὶ εὐνῇ νειῷ ἔνι τριπόλῳ· οὐδὲ δὴν ἦεν ἄπυστος Ζεύς, ὅς μιν κατέπεφνε βαλὼν ἀργῆτι κεραυνῷ. ὣς δ’ αὖ νῦν μοι ἄγασθε, θεοί, βροτὸν ἄνδρα παρεῖναι
„Grausam seid ihr, o Götter, und neidischer als alle anderen, da ihr es den Göttinnen missgönnt, sich offen mit Männern zu vereinen, wenn eine von ihnen einen Sterblichen zum trauten Bettgenossen macht. So missgönnten euch sorglos lebenden Göttern es, als die rosenfingrige Eos sich Orion nahm, bis in Ortygia die keusche Artemis vom goldenen Thron ihn mit ihren sanften Pfeilen heimsuchte und tötete. So auch, als die schönlockige Demeter, ihrem Herzen nachgebend, sich in Liebe mit Iasion auf dem dreimal gepflügten Brachfeld vereinte, blieb es Zeus nicht lange verborgen, sondern er traf ihn mit seinem hellen Blitz und tötete ihn. Und so missgönnt ihr es mir nun wieder, o Götter, dass ein sterblicher Mann bei mir weile.“ — Homer, Odyssee 5,118–129; übers. A. T. Murray
Es ist ein Argument, aufgebaut, wie ein Argument aufgebaut wird, und es beginnt nicht mit ihren Gefühlen. Es beginnt mit einer Regel, von der sie sagt, die Götter setzten sie nur in eine Richtung durch: Göttinnen dürfen sich keine sterblichen Männer ἀμφαδίην nehmen, offen, bei Tageslicht, als anerkannte Sache. Dann folgen zwei Präzedenzfälle, gewählt, weil sie zweimal derselbe Fall sind. Eos nahm sich Orion, und Artemis tötete ihn. Demeter vereinte sich mit Iasion auf einem dreimal gepflügten Feld, und Zeus tötete ihn mit einem Blitz. Beide Male bleibt die Göttin unberührt, und der Mann ist tot, und das ist der Punkt: Die Strafe für die Liebe einer Göttin trifft den Sterblichen, sodass ein göttlicher Liebhaber ein Urteil ist, das über die Person verhängt wird, die sie sich ausgesucht hat. Erst in der letzten Zeile kommt sie zu ihrem eigenen Fall, und sie fasst ihn in dieselbe Grammatik wie die anderen beiden — ihr missgönnt es mir, wieder einmal, dass ein sterblicher Mann hier ist.
Die Klage ist nicht, dass man ihr nicht gehorche. Sie behauptet nie, Zeus habe unrecht oder sie könne sich ihm widersetzen, und wenige Zeilen später räumt sie unumwunden ein, dass kein Gott dem Willen des Zeus ausweichen oder ihn zunichtemachen kann. Was sie in Frage stellt, ist die Gerechtigkeit des Maßstabs, und sie bringt es vor Hermes vor, der nur der Bote ist, weil es sonst niemanden auf der Insel gibt, vor dem sie es vorbringen könnte. Und nach dem Zeugnis des Gedichts hat sie auch recht. Ein Gott, der sich eine sterbliche Frau nimmt, muss dafür nicht büßen; ihre beiden Gegenbeispiele sind die Form, die der umgekehrte Fall jedes Mal annimmt.
Weder an Gestalt noch an Wuchs unterlegen
Noch am selben Tag gibt sie nach und sagt Odysseus, er dürfe gehen. Er glaubt ihr nicht. Er werde keinen Fuß auf ein Floß setzen, sagt er, es sei denn, sie schwöre einen gewaltigen Eid, kein neues Unheil gegen ihn zu ersinnen — und ihre Antwort darauf ist das Entwaffnendste, was sie im ganzen Buch tut. Sie lächelt, streichelt ihn mit der Hand, nennt ihn einen Schelm und keineswegs von schwachem Verstand, so etwas gedacht zu haben, und schwört den Eid trotzdem, bei der Erde und dem weiten Himmel und dem herabfließenden Wasser des Styx. Am nächsten Morgen erhält er sein Werkzeug, und am vierten Tag ist das Floß fertig. Zwischen dem Eid und dem Holz liegt ein Mahl. Sie setzt ihm die Speise vor, die sterbliche Männer essen, setzt sich ihm gegenüber, während ihre Dienerinnen ihr Ambrosia und Nektar vorsetzen, und wartet, bis beide gesättigt sind. Dann spricht sie zuerst.
διογενὲς Λαερτιάδη, πολυμήχαν’ Ὀδυσσεῦ, οὕτω δὴ οἶκόνδε φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν αὐτίκα νῦν ἐθέλεις ἰέναι; σὺ δὲ χαῖρε καὶ ἔμπης. εἴ γε μὲν εἰδείης σῇσι φρεσίν, ὅσσα τοι αἶσα κήδε’ ἀναπλῆσαι, πρὶν πατρίδα γαῖαν ἱκέσθαι, ἐνθάδε κ’ αὖθι μένων σὺν ἐμοὶ τόδε δῶμα φυλάσσοις ἀθάνατός τ’ εἴης, ἱμειρόμενός περ ἰδέσθαι σὴν ἄλοχον, τῆς τ’ αἰὲν ἐέλδεαι ἤματα πάντα. οὐ μέν θην κείνης γε χερείων εὔχομαι εἶναι, οὐ δέμας οὐδὲ φυήν, ἐπεὶ οὔ πως οὐδὲ ἔοικε θνητὰς ἀθανάτῃσι δέμας καὶ εἶδος ἐρίζειν
„Sohn des Laertes, Abkömmling des Zeus, vielgewandter Odysseus, willst du also wirklich sogleich jetzt heim in dein liebes Vaterland gehen? Nun, so lebe wohl trotz allem. Wüsstest du in deinem Herzen, wie viel Leid dir das Schicksal aufbürdet zu erdulden, ehe du dein Vaterland erreichst, du bliebest hier und hütetest mit mir dieses Haus und wärest unsterblich, wie sehr du auch deine Gattin zu sehen begehrst, nach der du allezeit verlangst. Und doch, glaube ich, bin ich ihr nicht unterlegen, weder an Gestalt noch an Wuchs, denn es ziemt sich keineswegs, dass sterbliche Frauen mit Unsterblichen an Gestalt und Schönheit wetteifern.“ — Homer, Odyssee 5,203–213; übers. A. T. Murray
Es beginnt mit der vollen förmlichen Anrede, die das Gedicht für ihn bereithält — Sohn des Laertes, Abkömmling des Zeus, Mann von vielen Mitteln — und lässt ihn dann, im selben Atemzug, ziehen: so lebe wohl. Alles, was danach kommt, wird aus einer Position angeboten, die sie bereits aufgegeben hat. Sie droht nicht, feilscht nicht, zögert nichts hinaus. Sie sagt ihm, was sie weiß und er nicht weiß, nämlich wie viel Leid zwischen diesem Strand und Ithaka liegt, und sie bietet das eine an, das dieses Leid bedeutungslos machen würde: hierzubleiben, dieses Haus mit ihr zu hüten und ἀθάνατος zu sein, unsterblich. Es ist das größte Geschenk, das Odysseus im ganzen Gedicht angeboten wird, und es wird gemacht, nachdem die Ablehnung schon feststeht.
Dann der Vergleich, und er ist der schwächste Teil der Rede, weil er der einzige Teil ist, der von ihr selbst handelt. Sie nennt Penelope nicht beim Namen — die Gattin bleibt jene Frau, nach der er jeden Tag verlangt — und die Behauptung, die sie aufstellt, ist vorsichtig und allgemein: Sterbliche Frauen können es mit Unsterblichen weder an Körper noch an Aussehen aufnehmen, also kann sie nicht die Geringere von beiden sein. Es ist eine wahre Aussage über die Regel und eine schlechte Einschätzung des Mannes, und eine Erzählzeile später sagt er ihr das, sanft, jedem Wort zustimmend und geht trotzdem. Seine Antwort steht im Eintrag dieses Atlas zu Odysseus und gehört dorthin; was hierher gehört, ist die Rede, auf die sie antwortet. In dieser Reihenfolge gelesen, halten die beiden Seiten einen einzigen Austausch zwischen ihnen fest, ihr Angebot und dann seine Antwort, so wie es das Gedicht hat.
Der Webstuhl, der Schleier und die Axt
Homer ist ungewöhnlich genau darin, was ihre Hände tun. Als Hermes die Höhle erreicht, hört er sie, ehe er sie sieht, wie sie mit süßer Stimme singt, während sie vor dem Webstuhl hin und her geht und mit einem goldenen Schiffchen webt. Am Morgen des Aufbruchs kleidet sie sich: ein großes Gewand, silbrig, fein und anmutig, ein schöner goldener Gürtel um die Hüfte, und auf dem Kopf ein καλύπτρην, ein Schleier. Dann drückt sie ihm eine große bronzene Axt in die Hände, beidseitig geschärft und mit einem Stiel aus Olivenholz versehen, und danach ein geglättetes Beil, und führt ihn an den Rand der Insel, wo das hohe trockene Holz steht. Am fünften Tag badet sie ihn, kleidet ihn in duftende Gewänder und verstaut die Vorräte selbst an Bord: einen Schlauch dunklen Weins, einen zweiten, größeren mit Wasser, Zehrung in einem Ranzen.
Diese Aufzählung ist das Argument dieser Seite im Kleinen. Jeder Gegenstand darin ist etwas, das sie hergibt. Der Webstuhl ist der einzige, den sie behält, und das letzte, was das Gedicht von ihr für ihn festhält, ist, dass sie dem Floß einen sanften, warmen Wind hinterhersendet.
Der Schleier ist eine sorgsam gewählte Zeile wert. Καλυψώ ist auf derselben Wurzel gebaut wie καλύπτω, verhüllen oder verbergen, und das Wort, das Homer für die Kopfbedeckung wählt, die sie in dieser Szene anlegt, ist καλύπτρη — dieselbe Wurzel, in derselben Passage, bei der Frau, deren Insel einen Mann jahrelang aus dem Blick der Welt gehalten hat. Keine antike Quelle, die für diesen Eintrag herangezogen wurde, stellt diese Verbindung her, und sie wird hier als Beobachtung zum Griechischen angeboten, nicht als eine Etymologie, die irgendjemand in der Antike niedergeschrieben hätte. Was die Zeile klar und ohne Schlussfolgerung feststellt, ist, dass Homer sie ankleidet: Gewand, Gürtel, Schleier, ein vollständiges, mehrschichtiges Gewand, beschrieben in drei Zeilen. Nichts im ganzen Buch beschreibt sie unbekleidet, sodass die Verhüllung das ist, was der Text sagt, und nicht das, was diese Seite über sie zu sagen beschlossen hat.
Neben den Rest der Odyssee gestellt, ist sie das einzige Hindernis für die Heimkehr, das kein Feind ist. Poseidon ist feindselig, der Kyklop ist feindselig, das Meer selbst ist feindselig. Kalypso wird von nichts bekämpft außer von dem, was sie will, und von dem Augenblick an, in dem Zeus dies außer Kraft setzt, rüstet sie die Flucht persönlich aus, von der Axt bis zum Wein. Homer hält die Schwierigkeit in einer einzigen Formel sichtbar: Sie ist δῖα θεάων, strahlend unter den Göttinnen, in denselben Zeilen, in denen sie verliert.