许普诺斯像
AI-generated (gpt-image-2)

希腊 · 神

许普诺斯

其他任何神祇他都能轻易催眠,甚至俄刻阿诺斯的水流也不例外——唯有面对宙斯时,他才肯动手,且只因一位被许诺的妻子,和一个指着斯堤克斯之水立下的誓言。

νήδυμος · ἄναξ πάντων τε θεῶν πάντων τ’ ἀνθρώπων · μείλιχος ἀνθρώποισι

兄弟姐妹
塔纳托斯 — 据《伊利亚德》卷十六,为其孪生兄弟
象征
伊达山上最高的枞树、一只清越的山鸟、太阳从不俯视的居所

宙斯以外的任何神

《伊利亚德》第十四卷给了许普诺斯他唯一的长篇场景,而这一切始于一次造访。赫拉希望宙斯入睡,好让希腊人能在他未曾留意之时得到援助,而她知道该去求助于谁。她渡海前往利姆诺斯——托阿斯的城邦——在那里找到了他。荷马在那一行诗里,将他引介为塔纳托斯的兄弟,赫拉握住他的手,尊他为众神与众人之主。她的请求很直白:只要她躺在宙斯身边行过云雨之欢,就请立刻阖上他那双明亮的眼睛。作为报酬,她的儿子赫淮斯托斯会为他打造一张永不朽坏的黄金宝座,座下还备有一张脚凳,好让许普诺斯饮酒时能歇一歇脚。

Ἥρη πρέσβα θεὰ θύγατερ μεγάλοιο Κρόνοιο, ἄλλον μέν κεν ἔγωγε θεῶν αἰειγενετάων ῥεῖα κατευνήσαιμι, καὶ ἂν ποταμοῖο ῥέεθρα Ὠκεανοῦ, ὅς περ γένεσις πάντεσσι τέτυκται· Ζηνὸς δ’ οὐκ ἂν ἔγωγε Κρονίονος ἆσσον ἱκοίμην, οὐδὲ κατευνήσαιμ’, ὅτε μὴ αὐτός γε κελεύοι. ἤδη γάρ με καὶ ἄλλο τεὴ ἐπίνυσσεν ἐφετμή, ἤματι τῷ ὅτε κεῖνος ὑπέρθυμος Διὸς υἱὸς ἔπλεεν Ἰλιόθεν Τρώων πόλιν ἐξαλαπάξας. ἤτοι ἐγὼ μὲν ἔλεξα Διὸς νόον αἰγιόχοιο νήδυμος ἀμφιχυθείς· σὺ δέ οἱ κακὰ μήσαο θυμῷ, ὄρσασ’ ἀργαλέων ἀνέμων ἐπὶ πόντον ἀήτας, καί μιν ἔπειτα Κόων δ’ εὖ ναιομένην ἀπένεικας, νόσφι φίλων πάντων. ὁ δ’ ἐπεγρόμενος χαλέπαινε, ῥιπτάζων κατὰ δῶμα θεούς, ἐμὲ δ’ ἔξοχα πάντων ζήτει· καί κέ μ’ ἄϊστον ἀπ’ αἰθέρος ἔμβαλε πόντῳ, εἰ μὴ Νὺξ δμήτειρα θεῶν ἐσάωσε καὶ ἀνδρῶν

「赫拉啊,尊贵的女神,伟大克罗诺斯之女,其余那些永生的神明,我都能轻易地哄他们入睡,哪怕是俄刻阿诺斯河的流水,众神皆由它而生;可是克罗诺斯之子宙斯,我却不会靠近,也不会哄他入眠,除非他亲口命令我这么做。因为早先另一件事上,你的一道命令已经给了我教训:那一天,志气高昂、宙斯那位光荣的儿子,攻破了特洛伊人的城池,从那里启航而去。我确实迷惑了持神盾的宙斯的心智,甜蜜地笼罩住他;而你却在心中谋划着加害他儿子的恶计,在海面上掀起猛烈的狂风,把他一路吹送到人烟稠密的科斯岛,远离所有亲人。宙斯醒来后大发雷霆,将众神在宫殿里四处乱掷,尤其搜寻着我;若不是夜——那位令众神与众人都俯首听命的夜——救了我,他早已把我从天上掷入深海,从此不见踪影。」 — 荷马《伊利亚德》14.243–259,A·T·穆雷 英译

这是一个建立在自夸之上的拒绝。许普诺斯宣称自己能毫不费力地降服其他任何神明,而为了显示这份宣称的分量,他举出自己能想到最难的例子:俄刻阿诺斯,众神皆由之而生的那条河。接着他点出唯一的例外,以及能解除这个例外的唯一条件——除非宙斯亲自开口求他。接下来的,不是一项原则,而是一段记忆。他说,早先赫拉曾给过他一道同样的命令。那一天,赫拉克勒斯攻破特洛伊人的城池后从那里启航,许普诺斯将自己倾注于宙斯的心智四周,趁宙斯沉睡之时,赫拉在海上掀起风暴,把他的儿子吹送到远离所有相识之人的科斯岛。宙斯醒来后勃然大怒,将众神在宫殿里四处乱掷,尤其搜捕着许普诺斯。他几乎要把许普诺斯从天上掷入大海,从此永不再现。

这正是他身上那种狡黠,而且是特殊的一种。许普诺斯不争斗,不撒谎,也不偷窃。他让诗中最强大的神祇停止留意,时间长短恰好符合另一人的需要,而这手法干净得让宙斯非得醒来才能发现事情已经发生。希腊原文用两个贴切地契合这一幕的词来形容他的做法——νήδυμος ἀμφιχυθείς,甜蜜地,且笼罩四周——穆雷将其译作「甜蜜地笼罩住他」。那份甜蜜正是他的手法。这也是为什么宙斯醒来后,最先搜寻的正是许普诺斯。

救了他的是夜。他的话语以她的名字作结,也以荷马赋予她的力量作结——那令众神与众人都俯首听命的力量。接下来的两行——许普诺斯逃往她那里,而宙斯为了不触怒疾行的夜而按捺住怒气——被引用在本站倪克斯的条目中,在那里,它们是她力量的证明,而非他身处险境的证明。《伊利亚德》的这几行并未说明夜为何要庇护他。赫西俄德说明了,而他的答案在本条目的末尾。

年轻美惠女神中的一位

许普诺斯以一句仿佛早已料到自己会落败的话结束了他的拒绝:如今,他告诉赫拉,你又要求我完成「这件绝无可能做到的另一项任务」。赫拉没有反驳他的恐惧,她反驳的是他的记忆。她直呼他的名字,问他是否真的认为,宙斯会像当年为了自己的儿子赫拉克勒斯那样震怒,去袒护特洛伊人。这个对比就是她论证的全部——赫拉克勒斯是宙斯的儿子,特洛伊人不是,所以那份怒火不会相同。既已消除了恐惧的理由,她接着改变了报酬。

ἀλλ’ ἴθ’, ἐγὼ δέ κέ τοι Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων δώσω ὀπυιέμεναι καὶ σὴν κεκλῆσθαι ἄκοιτιν. [Πασιθέην, ἧς αἰὲν ἱμείρεαι ἤματα πάντα.]» Ὣς φάτο, χήρατο δ’ Ὕπνος, ἀμειβόμενος δὲ προσηύδα· «ἄγρει νῦν μοι ὄμοσσον ἀάατον Στυγὸς ὕδωρ, χειρὶ δὲ τῇ ἑτέρῃ μὲν ἕλε χθόνα πουλυβότειραν, τῇ δ’ ἑτέρῃ ἅλα μαρμαρέην, ἵνα νῶϊν ἅπαντες μάρτυροι ὦσ’ οἳ ἔνερθε θεοὶ Κρόνον ἀμφὶς ἐόντες, ἦ μὲν ἐμοὶ δώσειν Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων, Πασιθέην, ἧς τ’ αὐτὸς ἐέλδομαι ἤματα πάντα.» Ὣς ἔφατ’, οὐδ’ ἀπίθησε θεὰ λευκώλενος Ἥρη, ὄμνυε δ’ ὡς ἐκέλευε, θεοὺς δ’ ὀνόμηνεν ἅπαντας τοὺς ὑποταρταρίους οἳ Τιτῆνες καλέονται.

「『来吧,我会把一位年轻美惠女神许配给你为妻,唤作你的配偶,即帕西忒亚——你日日夜夜始终渴望的那一位。』她如此说道,许普诺斯满心欢喜,回答说:『那么,现在就向我立誓,指着斯堤克斯那不可侵犯的水;一手握住丰饶的大地,一手握住闪亮的海洋,好让我们二人之间,那些与克罗诺斯同在地底的众神,全都作证:你确实会把一位年轻美惠女神许配给我,即帕西忒亚,我自己也日日夜夜始终渴望着她。』他如此说道,白臂女神赫拉并未拒绝听从,而是依他所要求的立下誓言,并一一唱名了塔尔塔罗斯以下、那些被称为提坦的众神。」 — 荷马《伊利亚德》14.267–279,A·T·穆雷 英译

黄金宝座未能打动他。妻子做到了,叙述在他开口之前便已如此表明:许普诺斯满心欢喜。但这份欢喜并未让他变得轻信。他曾因照赫拉所求行事而几乎付出代价,如今他明确地告诉她该如何起誓——指着斯堤克斯之水,一手按着大地,一手按着海洋,并以克罗诺斯身边那些地底的众神为证。他甚至逐字口述她该立下的誓词,还把名字加了进去。赫拉依他所命起誓,并一一唱名了塔尔塔罗斯以下、那些被称为提坦的众神。

这一幕为本条目提供了配偶关系,而且应当被精确地看待。帕西忒亚是年轻美惠女神中的一位。她由赫拉许配给许普诺斯,并以斯堤克斯之水立誓为凭,许普诺斯说自己日日夜夜始终渴望着她。《伊利亚德》记录了这项许诺,以及依此立下的誓言,却没有叙述一场婚礼。

诸神称之为卡尔基斯的鸟

誓言立下之后,二人一同披着薄雾,离开利姆诺斯与因布罗斯,疾行赶路。他们来到多泉的伊达山,在莱克顿离开海岸,转而走上干燥的陆地,林梢在他们脚下摇动。赫拉继续前去寻找宙斯,许普诺斯则就此止步。

ἔνθ’ Ὕπνος μὲν ἔμεινε πάρος Διὸς ὄσσε ἰδέσθαι, εἰς ἐλάτην ἀναβὰς περιμήκετον, ἣ τότ’ ἐν Ἴδῃ μακροτάτη πεφυυῖα δι’ ἠέρος αἰθέρ’ ἵκανεν· ἔνθ’ ἧστ’ ὄζοισιν πεπυκασμένος εἰλατίνοισιν, ὄρνιθι λιγυρῇ ἐναλίγκιος, ἥν τ’ ἐν ὄρεσσι χαλκίδα κικλήσκουσι θεοί, ἄνδρες δὲ κύμινδιν.

「许普诺斯就在那里停下,赶在宙斯的目光发现他之前,攀上了一株异常高耸的枞树——那是当时伊达山上长得最高的一株——树梢穿过云雾,直达天际。他栖坐在那里,被枞树的枝叶密密遮蔽,化作一只清越的山鸟模样,那是众神称之为卡尔基斯,凡人称之为库敏狄斯的鸟。」 — 荷马《伊利亚德》14.286–291,A·T·穆雷 英译

在这些段落之中,这是许普诺斯唯一拥有读者可见形貌的一刻,而那形貌还是借来的。这几行诗最先告诉我们的,是他赶在宙斯看见他之前先行止步。他爬上山上最高的一株树,一株穿过云雾直达高空的枞树,藏身于枝叶深处等候,化作一只鸟的模样。荷马给了这只鸟两个名字,一个是众神所用,一个是凡人所用,仿佛连它的名字也必须说上两遍才能确定下来。这株枞树与这只鸟,就是本条目的象征,因为它们是这些文本所给予许普诺斯的唯一形象。

接着计谋奏效了。宙斯在加尔加罗斯的山巅沉睡,被睡意与爱欲一同征服,怀中拥着他的妻子。许普诺斯并未留下观看,他奔向希腊人的船队,为波塞冬带去一则讯息:趁宙斯正沉睡之际,快去援助他们吧,因为许普诺斯已在宙斯身上注入了柔和的睡意,赫拉也已诱使他与自己同眠。随后他便离开,前往人间各族之中。这位若无斯堤克斯之誓便不肯靠近宙斯的神明,就这样让宙斯入睡、并向波塞冬通报消息,结束了这一幕。

孪生兄弟

两卷之后,许普诺斯不再与宙斯作对,而是为宙斯效力,并且再也不曾开口说话。萨尔佩冬——宙斯之子,用他父亲自己的话说,是他在人间最心爱的人——命中注定将死于帕特罗克洛斯之手。宙斯自问是否该把他活着从战场中救出。赫拉告诉他,就让死亡发生吧,等灵魂与生命离开肉身之后,再派塔纳托斯与许普诺斯将遗体送回吕基亚的家乡,好让他的兄弟与亲族能将他安葬。宙斯让自己的儿子死去,然后下达了命令。

καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»

「那时,聚云者宙斯对阿波罗说道:『去吧,亲爱的福波斯,把萨尔佩冬从乱箭之中救出后,洗净他身上那乌黑的血迹,再将他带到远方,在河流中为他沐浴,涂上仙膏,为他披上不朽的衣裳,然后交给迅捷的护送者——那对孪生兄弟,许普诺斯与塔纳托斯,他们将很快把他安置在辽阔吕基亚的富饶国土之中。在那里,他的兄弟与亲族将为他筑起坟冢与石碑安葬他,因为这是死者应得的礼遇。』」 — 荷马《伊利亚德》16.666–675,A·T·穆雷 英译

接下来的八行诗执行了这道命令,荷马几乎逐字重复了一遍。阿波罗从伊达的山丘下到战场,把萨尔佩冬救出乱箭范围,在河流中为他沐浴,涂上仙膏,为他披上不朽的衣裳,交给同一对迅捷的护送者——那对孪生兄弟,许普诺斯与塔纳托斯——「他们很快把他安置在辽阔吕基亚的富饶国土之中」。希腊原文两次都用了 διδυμάοσιν 这个词,意为孪生。第十四卷早已称许普诺斯为塔纳托斯的兄弟;而在此处,《伊利亚德》将二人定为孪生,这段文字正是本条目手足关系的出处。

这对孪生兄弟搬运的,是一具已经洗净、涂油、着装完毕的遗体,而他们的工作,是宙斯亲自安排的葬礼的最后一个环节:送遗体回乡,然后由兄弟与亲族筑起坟冢与石碑——因为这是死者应得的礼遇。这里的许普诺斯,既不是骗子,也不是讨价还价的人。他是一对搬运者之中的一位,迅速把死者送到将要安葬他的人们手中,而诗篇只给了这一对搬运者一句共同的套语,并未分别给他们各自的言辞。

对凡人和善

荷马笔下的许普诺斯是故事中的一个角色;赫西俄德笔下的他,则是一个家族谱系中的一个位置。在《神谱》罗列倪克斯子女的目录中,夜生下了可憎的莫罗斯、黑暗的刻尔,以及死亡,也生下了许普诺斯与梦族(211–212)。这正是本条目母亲关系的出处,也回答了《伊利亚德》未曾解答的问题。与之并读,《伊利亚德》第十四卷中许普诺斯逃向夜的那一幕,便成了一个儿子奔向母亲的场景——尽管荷马在那几行诗中从未如此明说。

诗篇后段,赫西俄德又再度提到他。谈到昼与夜时,他说,一方为地上众生持有普照万物的光明,另一方,夜,则裹着雾气缭绕的云,怀中抱着塔纳托斯的兄弟许普诺斯。接着诗篇的笔触,从母亲转向了她的儿子们。

ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.

「那里便是幽暗夜之子女的居所,许普诺斯与塔纳托斯,两位可畏的神明。光耀的太阳从不以其光芒俯视他们,无论是升上天际,还是自天而降之时。二者之中的前一位,安详地游走于大地与海洋的辽阔背脊之上,对凡人和善;而另一位,心如铁石,胸中的意志冷酷如青铜:凡人之中,任何一旦被他攫住的人,他都绝不松手;即使在不死的众神之间,他也是令人憎恶的。」 — 赫西俄德《神谱》758–766,埃夫林-怀特 英译

赫西俄德只用寥寥数行,就让这对兄弟彼此对照。两人都是可畏的神明,两人都住在太阳从不俯视之处。但前一位安详地游走于大地与海洋之上,对凡人和善;后一位则心如铁石,紧抓住他所攫取的一切,甚至为众神所憎恶。许普诺斯是前一位。描述他那一半诗句的希腊原文是 ἥσυχος 与 μείλιχος ἀνθρώποισι——安详,以及对凡人和善——而后一个词组正是本条目的称号之一。荷马笔下的许普诺斯讨价还价、躲藏、逃跑;赫西俄德笔下的他,却是任谁都会乐意结识的那个兄弟。

赫西俄德接着说,就在他们居所的正前方,矗立着哈迪斯与珀耳塞福涅那回荡着回声的宫殿。许普诺斯与塔纳托斯那幽暗的居所,坐落在冥界的入口,但许普诺斯本人并不被留滞于此。他是这对兄弟之中,那个会出行于陆地与海洋之上的一位。这使本条目拥有了两个领域:夜,因为他是夜之子,被她抱在怀中;以及诡计,因为在荷马赋予他的那唯一一场长篇戏份中,他所做的,正是让宙斯停止留意。

后世艺术赋予他的种种特征——翅膀、罂粟花、倒持的火炬——在这些文本中一概未曾出现。荷马将他呈现为一个声音、一只栖于枞树中的鸟,以及一对搬运者中的一位;赫西俄德则将他呈现为母亲怀中的孩子,以及一个温和地游走于大地之上的存在。这就是本条目所依凭的全部证据。

提及此条目的条目