Cualquier dios menos Zeus
El libro decimocuarto de la Ilíada le da al Sueño su única escena larga, y comienza con una visita. Hera quiere que Zeus duerma, para que los griegos puedan recibir ayuda mientras él no vigila, y sabe a quién pedírselo. Cruza el mar hasta Lemnos, la ciudad de Toante, y lo encuentra allí. Homero lo presenta en ese verso como el hermano de la Muerte, y Hera lo toma de la mano y lo saluda como señor de todos los dioses y de todos los hombres. La petición es sencilla: que cierre los brillantes ojos de Zeus en cuanto ella se haya acostado a su lado en amor. El pago es un trono de oro imperecedero que fabricará su hijo Hefesto, con un escabel debajo para que el Sueño pueda descansar los pies mientras bebe.
Ἥρη πρέσβα θεὰ θύγατερ μεγάλοιο Κρόνοιο, ἄλλον μέν κεν ἔγωγε θεῶν αἰειγενετάων ῥεῖα κατευνήσαιμι, καὶ ἂν ποταμοῖο ῥέεθρα Ὠκεανοῦ, ὅς περ γένεσις πάντεσσι τέτυκται· Ζηνὸς δ’ οὐκ ἂν ἔγωγε Κρονίονος ἆσσον ἱκοίμην, οὐδὲ κατευνήσαιμ’, ὅτε μὴ αὐτός γε κελεύοι. ἤδη γάρ με καὶ ἄλλο τεὴ ἐπίνυσσεν ἐφετμή, ἤματι τῷ ὅτε κεῖνος ὑπέρθυμος Διὸς υἱὸς ἔπλεεν Ἰλιόθεν Τρώων πόλιν ἐξαλαπάξας. ἤτοι ἐγὼ μὲν ἔλεξα Διὸς νόον αἰγιόχοιο νήδυμος ἀμφιχυθείς· σὺ δέ οἱ κακὰ μήσαο θυμῷ, ὄρσασ’ ἀργαλέων ἀνέμων ἐπὶ πόντον ἀήτας, καί μιν ἔπειτα Κόων δ’ εὖ ναιομένην ἀπένεικας, νόσφι φίλων πάντων. ὁ δ’ ἐπεγρόμενος χαλέπαινε, ῥιπτάζων κατὰ δῶμα θεούς, ἐμὲ δ’ ἔξοχα πάντων ζήτει· καί κέ μ’ ἄϊστον ἀπ’ αἰθέρος ἔμβαλε πόντῳ, εἰ μὴ Νὺξ δμήτειρα θεῶν ἐσάωσε καὶ ἀνδρῶν
«Hera, venerable diosa, hija del gran Crono, a cualquier otro de los dioses que son para siempre yo adormecería con facilidad, sí, aunque fueran las corrientes del río Océano, del que todos ellos brotan; pero a Zeus, hijo de Crono, no me acercaré, ni lo adormeceré, a menos que él mismo me lo ordene. Pues ya en otra ocasión un mandato tuyo me dio una lección, el día en que el glorioso hijo de Zeus, de ánimo soberbio, zarpó de Troya tras haber arrasado la ciudad de los troyanos. Yo, en verdad, engañé la mente de Zeus, el que porta la égida, derramándome en dulzura a su alrededor, y tú tramaste el mal en tu corazón contra su hijo, cuando levantaste las ráfagas de vientos crueles sobre la faz del mar, y después lo arrastraste hasta la populosa Cos, lejos de todos los suyos. Pero Zeus, al despertar, se enfureció, y arrojó a los dioses de un lado a otro por su palacio, y a mí, por encima de todos, me buscó, y me habría lanzado desde el cielo al mar para no ser visto nunca más, si la Noche no me hubiera salvado —la Noche que doblega a su dominio tanto a dioses como a hombres.» — Homero, Ilíada 14.243–259, trad. A. T. Murray
Es una negativa construida sobre una jactancia. El Sueño afirma poder con cualquier otro dios sin esfuerzo, y para mostrar el tamaño de esa afirmación nombra el caso más difícil que se le ocurre: el Océano, el río del que todos ellos brotan. Luego nombra la única excepción, y la única condición que la levantaría, que es que el propio Zeus se lo pida. Lo que sigue no es un principio sino un recuerdo. Una vez antes, dice, Hera le dio una orden como esta. El día en que Heracles zarpó de Troya tras saquear la ciudad de los troyanos, el Sueño se derramó en torno a la mente de Zeus, y mientras Zeus dormía Hera levantó una tormenta en el mar y arrastró a su hijo hasta Cos, lejos de todos los que conocía. Zeus despertó furioso, arrojó a los dioses por su palacio, y buscó al Sueño por encima de todos ellos. Lo habría lanzado fuera del cielo, al mar, para no ser visto nunca más.
Esta es la astucia que hay en él, y es de un tipo particular. El Sueño no lucha, no miente ni roba. Hace que el dios más fuerte del poema deje de darse cuenta, durante exactamente el tiempo que otro necesita, y el engaño es tan limpio que Zeus tiene que despertar para descubrir que ocurrió. El griego lo describe con dos palabras que encajan exactamente con la escena —νήδυμος ἀμφιχυθείς, dulce, y derramado en derredor—, que Murray traduce como «being shed in sweetness round about him», derramado en dulzura a su alrededor. La dulzura es el método. También es la razón de que, cuando Zeus despertó, el Sueño fuera a quien buscó por encima de todos los demás.
Lo que lo salvó fue Nix. Su discurso termina en el nombre de ella y en el poder que Homero le concede, la que doblega a su dominio tanto a dioses como a hombres. Los dos versos que siguen, en los que el Sueño huye hacia ella y Zeus contiene su ira por temor a disgustar a la veloz Nix, están citados en la entrada de este atlas dedicada a Nix, donde son prueba de su poder más que de su peligro para él. La Ilíada no dice en estos versos por qué Nix habría de darle refugio. Hesíodo sí lo dice, y su respuesta está al final de esta página.
Una de las Gracias más jóvenes
El Sueño cierra su negativa con un verso que suena como si ya esperara perder: ahora, le dice a Hera, ella le pide de nuevo que cumpla «esta otra tarea, que de ningún modo puede hacerse». Hera no discute su temor. Discute su memoria. Llamándolo por su nombre, le pregunta si de verdad cree que Zeus defenderá a los troyanos como se enfureció por Heracles, su propio hijo. Esa comparación es todo su argumento —Heracles era hijo de Zeus y los troyanos no lo son, así que la ira no será la misma—. Entonces, habiendo quitado la razón para tener miedo, cambia el precio.
ἀλλ’ ἴθ’, ἐγὼ δέ κέ τοι Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων δώσω ὀπυιέμεναι καὶ σὴν κεκλῆσθαι ἄκοιτιν. [Πασιθέην, ἧς αἰὲν ἱμείρεαι ἤματα πάντα.]» Ὣς φάτο, χήρατο δ’ Ὕπνος, ἀμειβόμενος δὲ προσηύδα· «ἄγρει νῦν μοι ὄμοσσον ἀάατον Στυγὸς ὕδωρ, χειρὶ δὲ τῇ ἑτέρῃ μὲν ἕλε χθόνα πουλυβότειραν, τῇ δ’ ἑτέρῃ ἅλα μαρμαρέην, ἵνα νῶϊν ἅπαντες μάρτυροι ὦσ’ οἳ ἔνερθε θεοὶ Κρόνον ἀμφὶς ἐόντες, ἦ μὲν ἐμοὶ δώσειν Χαρίτων μίαν ὁπλοτεράων, Πασιθέην, ἧς τ’ αὐτὸς ἐέλδομαι ἤματα πάντα.» Ὣς ἔφατ’, οὐδ’ ἀπίθησε θεὰ λευκώλενος Ἥρη, ὄμνυε δ’ ὡς ἐκέλευε, θεοὺς δ’ ὀνόμηνεν ἅπαντας τοὺς ὑποταρταρίους οἳ Τιτῆνες καλέονται.
«“Ea, ven, yo te daré una de las Gracias más jóvenes para que la desposes y se la llame tu esposa, a Pasítea, a quien anhelas todos tus días.” Así habló ella, y el Sueño se alegró, y respondiendo dijo: “Vamos, júrame ahora por el agua inviolable de la Estigia, y con una mano toma la tierra que a todos alimenta, y con la otra el mar refulgente, para que nos sean testigos a los dos todos los dioses de allá abajo que rodean a Crono, que en verdad me darás una de las Gracias más jóvenes, a Pasítea, a quien yo mismo anhelo todos mis días.” Así habló él, y la diosa Hera, de blancos brazos, no dejó de obedecer, y juró como él le ordenaba, e invocó por su nombre a todos los dioses por debajo del Tártaro, a los que llaman Titanes.» — Homero, Ilíada 14.267–279, trad. A. T. Murray
El trono dorado no lo conmovió. Una esposa sí, y la narración lo dice antes de que él hable: el Sueño se alegró. La alegría no lo vuelve confiado. Casi pagó caro una vez por hacer lo que Hera le pidió, y ahora le dice exactamente cómo debe jurar —por el agua de la Estigia, una mano sobre la tierra y la otra sobre el mar, con los dioses de abajo en torno a Crono llamados como testigos—. Incluso le dicta la promesa que ella debe hacer, palabra por palabra, y pone el nombre en ella. Hera jura como él le indica, y nombra a todos los dioses por debajo del Tártaro llamados Titanes. Solo entonces tiene ella lo que vino a buscar.
Esta escena le da a la página su relación de consorte, y debe leerse con exactitud. Pasítea es una de las Gracias más jóvenes. Hera se la promete al Sueño, bajo un juramento por la Estigia, y el Sueño dice que la ha anhelado todos sus días. La Ilíada registra la promesa y el juramento hecho sobre ella. No narra una boda.
Un ave que los dioses llaman Calcis
Con el juramento hecho, los dos abandonan juntos Lemnos e Imbros, envueltos en niebla, y viajan deprisa. Llegan al Ida, la montaña de muchos manantiales, dejan el mar en Lecto y continúan por tierra firme, y las copas del bosque se estremecen bajo sus pies. Hera sigue adelante para encontrar a Zeus. El Sueño se detiene en seco.
ἔνθ’ Ὕπνος μὲν ἔμεινε πάρος Διὸς ὄσσε ἰδέσθαι, εἰς ἐλάτην ἀναβὰς περιμήκετον, ἣ τότ’ ἐν Ἴδῃ μακροτάτη πεφυυῖα δι’ ἠέρος αἰθέρ’ ἵκανεν· ἔνθ’ ἧστ’ ὄζοισιν πεπυκασμένος εἰλατίνοισιν, ὄρνιθι λιγυρῇ ἐναλίγκιος, ἥν τ’ ἐν ὄρεσσι χαλκίδα κικλήσκουσι θεοί, ἄνδρες δὲ κύμινδιν.
«Allí se detuvo el Sueño, antes de que los ojos de Zeus lo vieran, y subió a un abeto sumamente alto, el más alto que entonces crecía en el Ida; y este se alzaba a través de las nieblas hasta el cielo. Posado allí, espesamente oculto entre las ramas del abeto, tomó la semejanza de un ave montaraz de voz clara, a la que los dioses llaman Calcis, y los hombres Cimindis.» — Homero, Ilíada 14.286–291, trad. A. T. Murray
En estos pasajes este es el único momento en que el Sueño tiene una forma que el lector puede ver, y es una forma prestada. Lo primero que dicen los versos de él es que se detiene antes de que Zeus pueda verlo. Sube al árbol más alto de la montaña, un abeto que se alza a través de la niebla hasta el aire superior, y espera en él, espesamente oculto entre las ramas, con la semejanza de un ave. Homero le da al ave dos nombres, el que usan los dioses y el que usan los hombres, como si incluso su nombre tuviera que decirse dos veces para quedar fijado. El abeto y el ave son los símbolos de esta página porque son la única imagen de él que dan estos textos.
Entonces el plan funciona. Zeus duerme en la cima del Gárgaro, vencido por el sueño y por el amor, con su esposa entre los brazos. El Sueño no se queda a mirar. Corre hasta las naves de los griegos con un mensaje para Poseidón: que los ayude ahora, mientras Zeus duerme, porque el Sueño ha derramado sobre él un dulce sopor y Hera lo ha engañado para que yazca con ella. Después se va entre las tribus de los hombres. El dios que no se acercaría a Zeus sin un juramento por la Estigia termina el episodio adormeciendo a Zeus y llevándole la noticia a Poseidón.
Los hermanos gemelos
Dos libros más tarde el Sueño trabaja para Zeus en lugar de contra él, y ya no habla en absoluto. Sarpedón, hijo de Zeus y, en palabras de su propio padre, el más querido de los hombres para él, está destinado a morir a manos de Patroclo. Zeus se pregunta en voz alta si arrebatarlo del combate con vida. Hera le dice que deje que ocurra la muerte, y que después, una vez que el alma y la vida hayan dejado el cuerpo, envíe a la Muerte y al Sueño a llevarlo a casa, a Licia, donde sus hermanos y sus parientes puedan enterrarlo. Zeus deja morir a su hijo. Entonces da la orden.
καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»
«Y entonces a Apolo le habló Zeus, el que amontona las nubes: “Ea, querido Febo, ve y limpia de Sarpedón la sangre oscura, después de haberlo sacado del alcance de los dardos, y llévalo lejos, y báñalo en las corrientes del río, y úngelo con ambrosía, y vístelo con ropajes inmortales, y entrégalo a los raudos conductores que lo lleven consigo, a los hermanos gemelos, el Sueño y la Muerte, que lo depositarán con presteza en la rica tierra de la ancha Licia. Allí sus hermanos y sus parientes le darán sepultura con túmulo y estela, pues ese es el privilegio de los muertos.”» — Homero, Ilíada 16.666–675, trad. A. T. Murray
Los ocho versos siguientes ejecutan la orden, y Homero la repite casi palabra por palabra. Apolo baja de las colinas del Ida al combate, saca a Sarpedón del alcance de las lanzas, lo baña en el río, lo unge con ambrosía y lo viste con ropajes inmortales, y lo entrega a los mismos raudos conductores, los hermanos gemelos, el Sueño y la Muerte, «que lo depositaron con presteza en la rica tierra de la ancha Licia». La palabra griega en ambos casos es διδυμάοσιν, gemelos. El libro catorce ya había llamado al Sueño hermano de la Muerte; aquí la Ilíada los convierte en gemelos, y este pasaje es la fuente de la relación de hermandad de esta página.
Lo que los gemelos llevan es un cuerpo que ha sido lavado, ungido y vestido, y su labor es la última etapa de un funeral que el propio Zeus dispone: el viaje a casa, y después un túmulo y una estela levantados por hermanos y parientes, porque ese es el privilegio de los muertos. El Sueño aquí no es un tramposo ni un negociador. Es uno de un par de porteadores que llevan deprisa a un muerto hasta la gente que lo enterrará, y el poema le da a la pareja una sola fórmula y ninguna palabra propia.
Bondadoso con los hombres
El Sueño de Homero es un personaje dentro de una historia; el de Hesíodo es un lugar dentro de una familia. En el catálogo de los hijos de Nix en la Teogonía, la Noche da a luz al odioso Hado, al negro Destino y a la Muerte, y da a luz al Sueño y a la tribu de los Ensueños (211–212). Esa es la fuente de la relación materna de esta página, y responde la pregunta que la Ilíada había dejado abierta. Leída junto a ella, la huida del Sueño hacia Nix en el libro decimocuarto de la Ilíada es un hijo corriendo hacia su madre, aunque Homero nunca lo diga en esos versos.
Mucho más adelante en el poema Hesíodo vuelve a él. Del Día y de la Noche, dice, uno sostiene la luz que todo lo ve para los que están sobre la tierra, y la otra, la Noche, envuelta en una nube vaporosa, sostiene en sus brazos al Sueño, hermano de la Muerte. Entonces el poema se vuelve de la madre a sus hijos.
ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.
«Y allí tienen sus moradas los hijos de la oscura Noche, el Sueño y la Muerte, dioses terribles. Jamás el Sol resplandeciente los mira con sus rayos, ni cuando sube al cielo ni cuando desciende del cielo. Y el primero de ellos recorre en paz la tierra y el ancho lomo del mar, y es bondadoso con los hombres; pero el otro tiene el corazón de hierro, y su espíritu dentro del pecho es despiadado como el bronce: a quien de los hombres haya atrapado una vez, lo retiene; y es odioso incluso para los dioses inmortales.» — Hesíodo, Teogonía 758–766, trad. Evelyn-White
Hesíodo enfrenta a los dos hermanos en unos pocos versos. Ambos son dioses terribles, y ambos viven donde el Sol nunca mira. Pero el primero de ellos recorre en paz la tierra y el mar y es bondadoso con los hombres, y el segundo tiene el corazón de hierro, retiene a quien atrapa, y es odioso incluso para los dioses. El Sueño es el primero. El griego para su mitad de la frase es ἥσυχος y μείλιχος ἀνθρώποισι —tranquilo, y bondadoso con los hombres— y la segunda expresión es uno de los epítetos de esta página. El Sueño de Homero negociaba, se escondía y huía; el de Hesíodo es el hermano al que cualquiera querría encontrarse.
Justo enfrente de su casa, continúa Hesíodo, se alzan los salones resonantes de Hades y de Perséfone. La casa oscura del Sueño y la Muerte se encuentra a la entrada del inframundo, pero el Sueño mismo no queda retenido allí. Es el de los dos que sale a recorrer tierra y mar. Eso le da a esta página sus dos dominios: la noche, porque es hijo de Nix y es llevado en sus brazos, y el engaño, porque en la única escena larga que Homero le concede, lo que hace es lograr que Zeus deje de vigilar.
Los atributos que el arte posterior le concede —alas, amapolas, una antorcha invertida— no están en ninguno de estos pasajes. Homero lo muestra como una voz, un ave en un abeto y uno de dos porteadores, y Hesíodo lo muestra como un niño en los brazos de su madre y una presencia amable que recorre la tierra. Eso es toda la evidencia sobre la que se sostiene esta página.