Una lluvia de oro, un arca en el mar
Un oráculo advierte a Acrisio, rey de Argos, de que el hijo de su propia hija lo matará. Acrisio responde del único modo en que responde un rey asustado en estas historias: encierra a Dánae en una cámara subterránea de bronce, sellada contra cualquier pretendiente que pudiera engendrar al niño que anuncia el oráculo.
La versión más conocida, y la que Apolodoro ofrece en segundo lugar, hace que Zeus la alcance de todos modos: llega hasta ella en forma de una lluvia de oro que se derrama por el techo de la cámara. Cuando Acrisio se entera de que su hija ha dado a luz un hijo, se niega a creer que el dios haya tenido parte en ello, y en lugar de matar a Dánae y al pequeño Perseo de inmediato, los encierra en un arca de madera y la arroja al mar. El arca llega a la orilla de la isla de Serifos, donde el pescador Dictis la recoge y cría al niño como si fuera suyo.
Enviado a por la cabeza de una Gorgona
Polidectes, hermano de Dictis, gobierna Serifos, y en cuanto Perseo se ha hecho hombre, el rey desea a Dánae para sí y encuentra al hijo un estorbo inconveniente. Polidectes convoca a su corte con el pretexto de reunir regalos de boda para la novia de otro hombre, y cuando le llega el turno a Perseo, el joven jura, sin pensarlo, que no se detendría ni ante la cabeza de una Gorgona. Polidectes lo toma en serio.
Está pensado como una sentencia de muerte, y lo sería sin ayuda. Hermes y Atenea llevan a Perseo ante las ninfas, que lo equipan con sandalias aladas y una bolsa donde guardar lo que no puede mirar sin peligro; Hermes le presta una hoz de adamante para el corte; y entre los regalos hay un casco que vuelve invisible a quien lo lleva. Atenea añade una cosa más, discreta junto al resto: un escudo de bronce pulido hasta convertirse en espejo.
Guiado por la mano de Atenea
Perseo encuentra a las tres hermanas Gorgonas dormidas junto al mar. Solo una de ellas, Medusa, es mortal — por eso es su cabeza la que Perseo ha ido a buscar, y por eso el encuentro tiene alguna posibilidad de sobrevivirse.
πετόμενος εἰς τὸν Ὠκεανὸν ἧκε καὶ κατέλαβε τὰς Γοργόνας κοιμωμένας. ἦσαν δὲ αὗται Σθενὼ Εὐρυάλη Μέδουσα. μόνη δὲ ἦν θνητὴ Μέδουσα· διὰ τοῦτο ἐπὶ τὴν ταύτης κεφαλὴν Περσεὺς ἐπέμφθη. εἶχον δὲ αἱ Γοργόνες κεφαλὰς μὲν περιεσπειραμένας φολίσι δρακόντων, ὀδόντας δὲ μεγάλους ὡς συῶν, καὶ χεῖρας χαλκᾶς, καὶ πτέρυγας χρυσᾶς, δι᾽ ὧν ἐπέτοντο. τοὺς δὲ ἰδόντας λίθους ἐποίουν. ἐπιστὰς οὖν αὐταῖς ὁ Περσεὺς κοιμωμέναις, κατευθυνούσης τὴν χεῖρα Ἀθηνᾶς, ἀπεστραμμένος καὶ βλέπων εἰς ἀσπίδα χαλκῆν, δι᾽ ἧς τὴν εἰκόνα τῆς Γοργόνος ἔβλεπεν, ἐκαρατόμησεν αὐτήν. ἀποτμηθείσης δὲ τῆς κεφαλῆς, ἐκ τῆς Γοργόνος ἐξέθορε Πήγασος πτηνὸς ἵππος, καὶ Χρυσάωρ ὁ Γηρυόνου πατήρ
“voló hasta el Océano y sorprendió a las Gorgonas dormidas. Eran Esteno, Euríale y Medusa. Solo Medusa era mortal; por eso Perseo fue enviado a buscar su cabeza. Pero las Gorgonas tenían cabezas ceñidas de escamas de dragón, grandes colmillos como los de un jabalí, manos de bronce y alas de oro con las que volaban; y convertían en piedra a cuantos las contemplaban. Así que Perseo se detuvo sobre ellas mientras dormían, y mientras Atenea guiaba su mano y él miraba, con la vista apartada, un escudo de bronce en el que veía la imagen de la Gorgona, la decapitó. En cuanto su cabeza fue cortada, brotaron de la Gorgona el caballo alado Pegaso y Crisaor, el padre de Gerión” — Apolodoro, Biblioteca 2.4.2; trad. inglesa de J. G. Frazer
Todo lo que trae consigo la misión converge en este instante: el escudo no es aquí una armadura sino un periscopio, y el sentido entero del gesto es que Perseo no mira ni una sola vez aquello que está matando. Su propia mano solo remata el golpe; la de Atenea es la que lo dirige. De la herida brotan Pegaso y Crisaor, nacidos en el mismo instante en que la cabeza se desprende, como si fuera la propia decapitación lo que los libera.
El oráculo cumplido
Llevando la cabeza en la bolsa de las ninfas, Perseo emprende el regreso a casa pasando por Etiopía, donde encuentra a la princesa Andrómeda encadenada como presa para un monstruo marino y promete a su padre Cefeo que lo matará si a cambio puede tomarla por esposa. Así lo hace, y ella se convierte en su consorte. De vuelta en Serifos, encuentra a Polidectes todavía acosando a su madre, y le paga con la única arma hecha justamente para esto: el rey y su corte ven el rostro de la Gorgona y quedan convertidos en piedra donde están sentados. La cabeza pasa después a manos de Atenea, que la fija en su égida.
Años más tarde, compitiendo en unos juegos fúnebres en otra ciudad, Perseo lanza un disco que se desvía de su rumbo y mata a un espectador — y ese espectador es Acrisio, llevado hasta allí por el azar o por nada que su nieto hubiera planeado. El oráculo que Acrisio pasó toda una vida intentando esquivar lo alcanza de todos modos, a manos del mismo nieto que el arca lanzada al mar debía ahogar. Perseo termina reinando en Tirinto, tras fortificar además Mídea y Micenas, un reino levantado sobre una muerte que él nunca eligió causar.