Ein Goldregen, eine Truhe auf See
Ein Orakel warnt Akrisios, den König von Argos, dass ihn der Sohn seiner eigenen Tochter töten werde. Akrisios reagiert, wie ein verängstigter König in diesen Geschichten immer reagiert: Er sperrt Danaë in eine unterirdische Kammer aus Bronze, verriegelt gegen jeden Freier, der das Kind zeugen könnte, das das Orakel nennt.
Die geläufigere Fassung, die Apollodor als zweite anführt, lässt Zeus sie dennoch erreichen: Er kommt zu ihr als ein Goldregen, der durch das Dach der Kammer strömt. Als Akrisios erfährt, dass seine Tochter einen Sohn geboren hat, weigert er sich zu glauben, der Gott habe damit zu tun gehabt, und statt Danaë und den kleinen Perseus sogleich zu töten, sperrt er beide in eine hölzerne Truhe und wirft sie ins Meer. Die Truhe treibt an die Küste der Insel Seriphos, wo der Fischer Diktys sie birgt und den Knaben wie seinen eigenen aufzieht.
Ausgesandt für den Kopf einer Gorgone
Diktys’ Bruder Polydektes herrscht über Seriphos, und sobald Perseus herangewachsen ist, begehrt der König Danaë für sich und empfindet den Sohn als lästiges Hindernis. Polydektes beruft seinen Hof unter dem Vorwand ein, Hochzeitsgeschenke für die Braut eines anderen Mannes zu sammeln, und als Perseus an der Reihe ist, schwört der junge Mann unbedacht, er würde selbst vor dem Haupt einer Gorgone nicht zurückschrecken. Polydektes nimmt ihn beim Wort.
Es ist als Todesurteil gemeint, und ohne Hilfe wäre es eines. Hermes und Athene führen Perseus zu den Nymphen, die ihn mit geflügelten Sandalen und einer Tasche ausstatten, in der er tragen kann, was er nicht gefahrlos ansehen darf; Hermes leiht ihm eine adamantene Sichel für den Schnitt; und unter den Gaben ist auch eine Kappe, die ihren Träger unsichtbar macht. Athene fügt, unauffällig neben den anderen, noch eines hinzu: einen bronzenen Schild, zum Spiegel poliert.
Geführt von Athenes Hand
Perseus findet die drei Gorgonenschwestern schlafend am Meer. Nur eine von ihnen, Medusa, ist sterblich — deshalb ist es ihr Haupt, das Perseus zu holen ausgesandt wurde, und deshalb lässt sich die Begegnung überhaupt überleben.
πετόμενος εἰς τὸν Ὠκεανὸν ἧκε καὶ κατέλαβε τὰς Γοργόνας κοιμωμένας. ἦσαν δὲ αὗται Σθενὼ Εὐρυάλη Μέδουσα. μόνη δὲ ἦν θνητὴ Μέδουσα· διὰ τοῦτο ἐπὶ τὴν ταύτης κεφαλὴν Περσεὺς ἐπέμφθη. εἶχον δὲ αἱ Γοργόνες κεφαλὰς μὲν περιεσπειραμένας φολίσι δρακόντων, ὀδόντας δὲ μεγάλους ὡς συῶν, καὶ χεῖρας χαλκᾶς, καὶ πτέρυγας χρυσᾶς, δι᾽ ὧν ἐπέτοντο. τοὺς δὲ ἰδόντας λίθους ἐποίουν. ἐπιστὰς οὖν αὐταῖς ὁ Περσεὺς κοιμωμέναις, κατευθυνούσης τὴν χεῖρα Ἀθηνᾶς, ἀπεστραμμένος καὶ βλέπων εἰς ἀσπίδα χαλκῆν, δι᾽ ἧς τὴν εἰκόνα τῆς Γοργόνος ἔβλεπεν, ἐκαρατόμησεν αὐτήν. ἀποτμηθείσης δὲ τῆς κεφαλῆς, ἐκ τῆς Γοργόνος ἐξέθορε Πήγασος πτηνὸς ἵππος, καὶ Χρυσάωρ ὁ Γηρυόνου πατήρ
„er flog zum Ozean und überraschte die Gorgonen im Schlaf. Es waren Stheno, Euryale und Medusa. Nur Medusa allein war sterblich; deshalb war Perseus ausgesandt worden, ihr Haupt zu holen. Die Gorgonen aber hatten Häupter, umwunden mit Drachenschuppen, große Hauer wie Eber, eherne Hände und goldene Flügel, mit denen sie flogen; und wen sie ansahen, den verwandelten sie in Stein. So stand Perseus über ihnen, während sie schliefen, und während Athene seine Hand führte und er mit abgewandtem Blick auf einen bronzenen Schild sah, in dem er das Bild der Gorgone erblickte, enthauptete er sie. Als das Haupt abgeschlagen war, entsprangen der Gorgone das geflügelte Pferd Pegasus und Chrysaor, der Vater des Geryon“ — Apollodor, Bibliotheke 2.4.2; engl. Übers. J. G. Frazer
Alles, was diese Aufgabe mit sich bringt, läuft in diesem einen Augenblick zusammen: Der Schild ist hier keine Rüstung, sondern ein Periskop, und der ganze Sinn liegt darin, dass Perseus kein einziges Mal ansieht, was er tötet. Seine eigene Hand vollendet nur den Streich; Athenes Hand ist es, die ihn führt. Aus der Wunde springen Pegasus und Chrysaor, geboren in dem Augenblick, in dem der Kopf sich löst, als sei es die Enthauptung selbst, die sie freisetzt.
Das erfüllte Orakel
Das Haupt in der Tasche der Nymphen tragend, macht sich Perseus über Äthiopien auf den Heimweg, wo er die Königstochter Andromeda findet, als Beute für ein Seeungeheuer angekettet, und ihrem Vater Kepheus verspricht, das Ungeheuer zu töten, wenn er sie dafür zur Frau bekomme. So geschieht es, und sie wird seine Gemahlin. Auf Seriphos zurück, findet er Polydektes noch immer seiner Mutter nachstellend, und vergilt es ihm mit der einen Waffe, die genau dafür geschaffen ist: Der König und sein Hof erblicken das Antlitz der Gorgone und erstarren zu Stein, wo sie sitzen. Das Haupt selbst geht danach an Athene über, die es an ihrer Aigis befestigt.
Jahre später, bei Leichenspielen in einer anderen Stadt, wirft Perseus einen Diskus, der von seiner Bahn abweicht und einen Zuschauer tödlich trifft — und dieser Zuschauer ist Akrisios, ob durch Zufall oder durch nichts, was sein Enkel beabsichtigt hätte, dorthin geführt. Das Orakel, dem Akrisios sein Leben lang zu entkommen suchte, erreicht ihn dennoch, durch die Hand eben jenes Enkels, den die Truhe auf See ertränken sollte. Perseus herrscht fortan über Tiryns, nachdem er außerdem Midea und Mykene befestigt hat — ein Königtum, errichtet auf einem Tod, den er nie zu verursachen wählte.