黄金の雨、海を漂う箱
神託は、アルゴス王アクリシオスに、彼自身の娘が産む息子が彼を殺すだろうと告げる。アクリシオスは、こうした物語のなかで怯えた王がいつもそうするように応じる――ダナエを地下の青銅の部屋に閉じ込め、神託の告げる子を宿らせかねぬ求婚者の誰からも隔ててしまうのだ。
より広く知られた伝え――アポロドーロスが二番目に挙げるもの――では、それでもゼウスが彼女のもとに至る。彼は黄金の雨となって、部屋の屋根を通ってダナエのもとへ降り注ぐ。娘が息子を産んだと知ったアクリシオスは、神が関わったとは信じようとせず、ダナエと幼いペルセウスをただちに殺す代わりに、二人を木の箱に閉じ込めて海に投げ込む。箱はセリフォス島の岸に流れ着き、漁師ディクテュスがそれを拾い上げ、我が子のように育て上げる。
ゴルゴンの首を求めて
ディクテュスの兄ポリュデクテスがセリフォスを治めており、ペルセウスが成人する頃には、王はダナエを自分のものにしたいと望み、息子の存在を厄介な障害と見なすようになる。ポリュデクテスは、別の男の花嫁への婚礼の贈り物を集めるという口実で廷臣たちを呼び集める。順番がペルセウスに回ってくると、若者は考えなしにも、ゴルゴンの首であろうと尻込みはしないと誓ってしまう。ポリュデクテスはその言葉を逃さない。
それは死刑の宣告に等しく、助けがなければそのとおりになっただろう。ヘルメスとアテナはペルセウスをニンフたちのもとへ導き、彼女たちは彼に翼のあるサンダルと、直視できぬものを納める袋を与える。ヘルメスは首を刎ねるためのアダマスの鎌を貸し与え、贈り物のなかには身につけた者を見えなくする帽子もある。アテナはさらにもう一つ、他のものに比べれば控えめなものを加える――鏡のように磨き上げられた青銅の盾である。
アテナの手に導かれて
ペルセウスは、海のほとりで眠る三姉妹のゴルゴンを見つけ出す。そのうちただ一人、メドゥーサだけが死すべき身である――だからこそペルセウスが求めて遣わされたのは彼女の首であり、だからこそこの遭遇には生き延びる望みがいくらか残されている。
πετόμενος εἰς τὸν Ὠκεανὸν ἧκε καὶ κατέλαβε τὰς Γοργόνας κοιμωμένας. ἦσαν δὲ αὗται Σθενὼ Εὐρυάλη Μέδουσα. μόνη δὲ ἦν θνητὴ Μέδουσα· διὰ τοῦτο ἐπὶ τὴν ταύτης κεφαλὴν Περσεὺς ἐπέμφθη. εἶχον δὲ αἱ Γοργόνες κεφαλὰς μὲν περιεσπειραμένας φολίσι δρακόντων, ὀδόντας δὲ μεγάλους ὡς συῶν, καὶ χεῖρας χαλκᾶς, καὶ πτέρυγας χρυσᾶς, δι᾽ ὧν ἐπέτοντο. τοὺς δὲ ἰδόντας λίθους ἐποίουν. ἐπιστὰς οὖν αὐταῖς ὁ Περσεὺς κοιμωμέναις, κατευθυνούσης τὴν χεῖρα Ἀθηνᾶς, ἀπεστραμμένος καὶ βλέπων εἰς ἀσπίδα χαλκῆν, δι᾽ ἧς τὴν εἰκόνα τῆς Γοργόνος ἔβλεπεν, ἐκαρατόμησεν αὐτήν. ἀποτμηθείσης δὲ τῆς κεφαλῆς, ἐκ τῆς Γοργόνος ἐξέθορε Πήγασος πτηνὸς ἵππος, καὶ Χρυσάωρ ὁ Γηρυόνου πατήρ
「彼は大洋へと飛び、眠っているゴルゴンたちを捕らえた。それはステンノ、エウリュアレ、メドゥーサであった。メドゥーサだけが死すべき身であり、それゆえペルセウスはその首を求めて遣わされたのである。ゴルゴンたちは竜の鱗をまとった頭と、猪のような大きな牙と、青銅の手と、飛ぶための金の翼を持っていた。そして彼女たちを見た者を、ことごとく石に変えた。ペルセウスは眠る彼女たちの上に立ち、アテナが彼の手を導くあいだ、彼は顔をそむけたまま青銅の盾を見つめ、その中にゴルゴンの姿を映しつつ、彼女の首を刎ねた。首が切り落とされると、ゴルゴンから翼ある馬ペガソスと、ゲリュオンの父クリュサオルが躍り出た」 — アポロドーロス『ビブリオテーケー』2.4.2、J・G・フレイザー英訳
この使命が携えてきたすべてが、この一瞬に収斂する。盾はここでは武具ではなく、潜望鏡なのだ――肝心なのは、ペルセウスがみずから討つ相手をただの一度も直視しないという、その一点にある。彼自身の手は、ただ最後の一撃を成すのみ。導くのはアテナの手である。傷口からはペガソスとクリュサオルが躍り出る。首が離れるまさにその瞬間に生まれ落ちた二人は、あたかも斬首という行為そのものが彼らを解き放ったかのようである。
成就した神託
ニンフたちの袋に首を収めたまま、ペルセウスはエチオピアを経て帰路につく。そこで彼は、海の怪物への生贄として鎖につながれた王女アンドロメダを見つけ、その父ケフェウスに、彼女を妻に与えてくれるならば怪物を討つと約束する。約束は果たされ、彼女は彼の妃となる。セリフォスに戻ると、ポリュデクテスがなおも母に迫っているのを見出し、まさにこのために存在する唯一の武器で報いる――王とその廷臣たちはゴルゴンの顔を目にし、座ったまま石と化す。その首はのちにアテナのもとへ渡り、彼女はそれを自らのアイギスに取り付ける。
数年ののち、別の街で催された葬送競技会に出場していたペルセウスは、投げた円盤が逸れて観客の一人を打ち殺してしまう。その観客こそアクリシオスであり、偶然か、孫の意図とは無縁の何かに導かれて、そこに居合わせていたのである。アクリシオスが生涯をかけて逃れようとした神託は、それでもなお彼に追いつく――かつて海に流された箱が沈めるはずだった、その孫自身の手によって。ペルセウスはやがてティリンスを治め、さらにミデアとミケーネに城壁を築く。彼が選んで招いたわけではない死のうえに築かれた王国であった。