黃金驟雨,海上的木箱
神諭警告阿爾戈斯王阿克里西俄斯,他自己女兒所生的兒子將會殺死他。阿克里西俄斯的回應,正是這類故事裡驚恐的君王向來僅有的一種:他將達那厄關進地底的青銅密室,密不透風,不讓任何可能使神諭所指的孩子降生的求婚者靠近。
更為人熟知的說法,也是阿波羅多洛斯排在第二個給出的版本,讓宙斯終究還是抵達了她身邊:他化作一道黃金之流,自密室屋頂傾瀉而下。阿克里西俄斯得知女兒生下一子後,拒絕相信神明與此有任何干係,沒有直接殺死達那厄與幼小的珀修斯,而是將母子二人封進一只木箱,投入大海。木箱漂流上岸,抵達塞里福斯島,漁夫狄克堤斯將它撈起,把男孩當作自己的孩子撫養長大。
奉命尋取戈爾貢的首級
狄克堤斯的兄長波呂得克忒斯統治著塞里福斯,一待珀修斯長大成人,這位國王便想要達那厄歸己所有,卻發現這個兒子礙手礙腳。波呂得克忒斯以為另一名男子的新娘籌集婚禮賀禮為藉口,召集了他的整個宮廷;輪到珀修斯獻禮時,這位年輕人未加思索便發誓,即便是一顆戈爾貢的首級他也在所不辭。波呂得克忒斯便揪住這句話不放。
此舉意在判他死刑,若無外力相助,也確實會是死刑。荷米斯與雅典娜領著珀修斯來到寧芙們跟前,她們為他配上飛翼涼鞋,又給他一只袋子,好裝下他不能安然直視之物;荷米斯借給他一柄金剛鐮刀以供斬首之用;眾多贈禮之中,還有一頂能令佩戴者隱形的帽子。雅典娜又添了一樣,比起其餘贈禮並不張揚:一面磨亮如鏡的青銅盾牌。
由雅典娜之手引導
珀修斯發現三位戈爾貢姊妹正沉睡在海邊。她們之中只有梅杜莎一人是凡人——這正是珀修斯奉命前來取她首級的緣由,也是這場遭遇終究得以倖存的緣由。
πετόμενος εἰς τὸν Ὠκεανὸν ἧκε καὶ κατέλαβε τὰς Γοργόνας κοιμωμένας. ἦσαν δὲ αὗται Σθενὼ Εὐρυάλη Μέδουσα. μόνη δὲ ἦν θνητὴ Μέδουσα· διὰ τοῦτο ἐπὶ τὴν ταύτης κεφαλὴν Περσεὺς ἐπέμφθη. εἶχον δὲ αἱ Γοργόνες κεφαλὰς μὲν περιεσπειραμένας φολίσι δρακόντων, ὀδόντας δὲ μεγάλους ὡς συῶν, καὶ χεῖρας χαλκᾶς, καὶ πτέρυγας χρυσᾶς, δι᾽ ὧν ἐπέτοντο. τοὺς δὲ ἰδόντας λίθους ἐποίουν. ἐπιστὰς οὖν αὐταῖς ὁ Περσεὺς κοιμωμέναις, κατευθυνούσης τὴν χεῖρα Ἀθηνᾶς, ἀπεστραμμένος καὶ βλέπων εἰς ἀσπίδα χαλκῆν, δι᾽ ἧς τὴν εἰκόνα τῆς Γοργόνος ἔβλεπεν, ἐκαρατόμησεν αὐτήν. ἀποτμηθείσης δὲ τῆς κεφαλῆς, ἐκ τῆς Γοργόνος ἐξέθορε Πήγασος πτηνὸς ἵππος, καὶ Χρυσάωρ ὁ Γηρυόνου πατήρ
「他飛抵大洋,趁戈爾貢姊妹熟睡之際捕捉了她們。她們是斯忒諾、歐律阿勒與梅杜莎。唯有梅杜莎一人是凡人;正因如此,珀修斯才奉命前來取她的首級。戈爾貢們的頭顱纏繞著龍鱗,長著如野豬獠牙般的巨齒,還有青銅之手與金色雙翼,賴以飛翔;凡是被她們注視之人,都會化為石頭。珀修斯便站在熟睡的她們之上,雅典娜引導著他的手,他移開目光望向一面青銅盾牌,藉盾中映出的戈爾貢影像,將她斬首。首級一經斬落,飛馬珀伽索斯與革律翁之父克律薩俄耳便自戈爾貢體內躍出」 — 阿波羅多洛斯《書庫》2.4.2,J·G·弗雷澤 英譯
整趟任務的每一個環節,都匯聚於這一瞬間:這面盾牌在此並非甲冑,而是一具潛望鏡,整件事的關鍵就在於珀修斯自始至終未曾直視自己所殺之物。他自己的手只完成了最後一擊;引導這一擊的,是雅典娜的手。珀伽索斯與克律薩俄耳自傷口中躍出,誕生於首級脫離的那一瞬間,彷彿正是這一斬殺本身將他們釋放了出來。
神諭終得應驗
珀修斯將首級裝在寧芙所贈的袋子裡,取道衣索比亞返鄉,途中發現公主安德羅美達被鎖鏈鎖住,充作海怪的獵物,便向她的父親刻甫斯許諾:只要能娶她為妻,他就殺死那頭海怪。他做到了,安德羅美達也因此成為他的配偶。回到塞里福斯後,他發現波呂得克忒斯仍在糾纏他的母親,便以唯一為此而生的武器回敬對方:國王與滿朝廷臣一見戈爾貢的容顏,當場化為石頭,維持著原本坐著的姿勢。那顆首級後來轉交給雅典娜,她將其嵌在自己的埃癸斯之上。
多年以後,珀修斯在另一座城市參加喪禮競技時,擲出的鐵餅偏離軌道,擊中一名旁觀者,當場斃命——而那名旁觀者正是阿克里西俄斯,或因偶然,或因外孫從未有意如此,總之他恰好在場。阿克里西俄斯窮盡一生想要逃脫的神諭,終究還是追上了他,而下手的,正是那個當年被封進木箱、意圖溺斃於海上的外孫本人。珀修斯後來統治提林斯,此外還加固了米狄亞與邁錫尼,建立起一個王國——而這王國,奠基於一場他從未選擇犯下的殺戮之上。