那歌聲做了什麼
阿波羅多洛斯只給了俄耳甫斯《書庫》中的一節，而那是全書最短的生平之一。這一節先寫繆斯卡利俄佩生下兩子，隨即用一個關係從句打發掉頭一個——被赫拉克勒斯所殺的利諾斯。第二個得到了屬於自己的一句，而希臘人對他的全部想法都在這一句裡。阿波羅多洛斯是從他的技藝說起的。
καὶ Ὀρφεὺς ὁ ἀσκήσας κιθαρῳδίαν, ὃς ᾄδων ἐκίνει λίθους τε καὶ δένδρα
「還有另一個兒子俄耳甫斯，他修習彈唱之技，歌唱時能使石頭與樹木移動」 — 阿波羅多洛斯《書庫》1.3.2，弗雷澤 英譯
ἐκίνει 是表示「使某物移動」的尋常字眼，而它在這裡的賓語，是希臘作者所能想到的最不可移動的兩樣東西。不是說石頭被迷住了、被軟化了、或是被引來聆聽：石頭動了。阿波羅多洛斯在音樂上再沒有多花一個字，也從未說他唱的是什麼。後世關於俄耳甫斯的一切記述——密儀、阿爾戈號、在河中繼續歌唱的頭顱——都是在試圖解釋一項這一句話僅僅陳述出來的才能。
為歐律狄刻而下，以及那一回頭
下降所得到的字數是音樂的四倍，而幾乎全部都花在那個條件、以及它是怎麼被破壞的上頭。
ἀποθανούσης δὲ Εὐρυδίκης τῆς γυναικὸς αὐτοῦ, δηχθείσης ὑπὸ ὄφεως, κατῆλθεν εἰς Ἅιδου θέλων ἀνάγειν αὐτήν, καὶ Πλούτωνα ἔπεισεν ἀναπέμψαι. ὁ δὲ ὑπέσχετο τοῦτο ποιήσειν, ἂν μὴ πορευόμενος Ὀρφεὺς ἐπιστραφῇ πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι· ὁ δὲ ἀπιστῶν ἐπιστραφεὶς ἐθεάσατο τὴν γυναῖκα, ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν
「他的妻子歐律狄刻被蛇咬死之後，他因渴望把她帶上來而下到黑帝斯之境，並說動了普魯同放她回去。那位神應許照辦，條件是俄耳甫斯在路上、在回到自己家中之前不得回頭。但他沒有守住，回過頭去望見了妻子；於是她又轉身回去了。」 — 阿波羅多洛斯《書庫》1.3.2，弗雷澤 英譯
希臘文沒有說他忘了，也沒有說他忍不住。它說的是 ἀπιστῶν ——不相信。他回頭，是因為他不相信她真的在那裡；這就把這場失去變成了信任的失敗而非膽量的失敗，並且把過錯不偏不倚地放回那個條件原本安放的位置。也請注意那條件究竟是什麼：不是到見天光為止，而是 πρὶν εἰς τὴν οἰκίαν αὑτοῦ παραγενέσθαι，直到他回到自己家中為止。阿波羅多洛斯筆下的俄耳甫斯，並不是在走出黑暗的最後一步上失手。他是在回家途中的某一處失手的，而文本沒有給出他為何在那一刻回頭的理由——這更糟。
接著是那句取消一切的話：ἡ δὲ πάλιν ὑπέστρεψεν，於是她又轉身回去了。與他自己「回頭」同一個詞根，這回交到了她手上。他轉身，她也轉身，而永久生效的是第二次。
密儀，與皮埃里亞
這一節的最後一句，用十八個詞打發了一種宗教和一場死亡。
εὗρε δὲ Ὀρφεὺς καὶ τὰ Διονύσου μυστήρια, καὶ τέθαπται περὶ τὴν Πιερίαν διασπασθεὶς ὑπὸ τῶν μαινάδων
「俄耳甫斯還發明了狄俄尼索斯的密儀；他被邁那得斯撕成碎片，葬在皮埃里亞一帶。」 — 阿波羅多洛斯《書庫》1.3.2，弗雷澤 英譯
εὗρε 意為「找到」或「發現」——這是發明一門技藝的用詞，不是領受啟示的用詞——而他找到的正是狄俄尼索斯自己的祭儀；διασπασθεὶς，被撕開，則是狄俄尼索斯自己的女信徒為此對他所做的事。阿波羅多洛斯把這兩件事並排放進同一個句子，卻不提供動機、不提供爭端，除了他們共有的那位神以外也不提供任何關聯。他沒說邁那得斯是因為密儀而殺他，也沒說是不顧密儀而殺他。他只說：他找到了那祭儀，而那祭儀的奉行者把他撕成了碎片，他葬在皮埃里亞——那裡是繆斯們居住的地方，也是他母親的故鄉。
克爾柏洛斯、黑帝斯與珀耳塞福涅在本站早已被提及，理由是同一個：那個從他們身邊過去的人，正是衡量他們那幾道門的尺度。阿波羅多洛斯就是值得把他們按順序讀一遍的理由。移動石頭的音樂在一個句子裡被斷言；下降先被准許，又被一瞥撤銷；而歌者最後散落在他母親的姊妹們所行走的同一片土地上。在這一條目之前，五十個希臘條目已經寫成，而其中三個早已不得不提到他。