An Admetos’ Tür
Von den Texten, auf denen diese Seite ruht, lässt nur einer Thanatos selbst handeln und sprechen: der Prolog von Euripides’ Alkestis. Das Stück beginnt damit, dass Apollon vom Haus des Admetos Abschied nimmt, wo er als Knecht gelebt hat. Zeus hatte Apollons Sohn Asklepios mit einem Blitz getötet; Apollon tötete in seinem Zorn die Kyklopen, die das himmlische Feuer geschmiedet hatten; und Zeus bestrafte ihn, indem er ihn zum Sklaven im Haus eines Sterblichen machte. Apollon fand in seinem Herrn einen ebenso frommen Mann wie sich selbst, und er rettete ihn vor dem Tod, indem er das Schicksal überlistete: die Moiren versprachen ihm, dass Admetos dem Tod entgehen würde, der ihm bestimmt war, wenn er jemanden fände, der an seiner Stelle zu den Mächten unten ginge. Admetos versuchte es bei jedem Freund, den er hatte, und bei seinem Vater, und bei der alten Mutter, die ihn geboren hatte. Niemand wollte es tun außer seiner Frau Alkestis, die im Haus im Sterben liegt, während Apollon spricht.
Apollon geht, damit ihn die Befleckung eines Todesfalls nicht berührt, denn er kann Thanatos schon ganz nahe sehen. Im Griechischen von Vers 25 nennt er ihn ἱερέα θανόντων, das ist der Beiname dieser Seite, und Coleridge gibt es wieder als „den Priester der dahingeschiedenen Seelen“. Thanatos kommt, um sie zu den Hallen des Hades zu führen, genau pünktlich, an dem Tag, der für sie festgesetzt ist. Er sieht Apollon an der Tür, und die ersten Worte, die er spricht, sind eine Anklage.
ἆ ἆ· τί σὺ πρὸς μελάθροις; τί σὺ τῇδε πολεῖς, Φοῖβ’; ἀδικεῖς αὖ τιμὰς ἐνέρων ἀφοριζόμενος καὶ καταπαύων; οὐκ ἤρκεσέ σοι μόρον Ἀδμήτου διακωλῦσαι, Μοίρας δολίῳ σφήλαντι τέχνῃ; νῦν δ’ ἐπὶ τῇδ’ αὖ χέρα τοξήρη φρουρεῖς ὁπλίσας, ἣ τόδ’ ὑπέστη, πόσιν ἐκλύσασ’ αὐτὴ προθανεῖν Πελίου παῖς
„Ha! Was tust du an diesem Haus? Warum streifst du hier umher, Phoibos? Wieder einmal tust du mir Unrecht, begrenzt und beschneidest du die Ehren der Unterwelt. Genügte es dir nicht, den Tod des Admetos zu verhindern, indem du mit deiner listigen Kunst das Schicksal überlistetest? Aber nun hast du dich abermals mit deinem Bogen bewaffnet und hältst Wache über sie, diese Tochter des Pelias, die es auf sich nahm, aus freiem Willen für ihren Gatten zu sterben und ihn zu befreien.“ — Euripides, Alkestis 28–37, übers. E. P. Coleridge
Die Klage betrifft seine Rechte. Was Apollon falsch macht, sagt Thanatos, ist, die Ehren der Unteren einzugrenzen und zu beschneiden — τιμὰς ἐνέρων, die Abgaben der Toten — und er tut es zum zweiten Mal. Er hat bereits den Tod des Admetos verhindert, durch einen Trick, der den Moiren gespielt wurde, Μοίρας im Griechischen, die Coleridge zum Schicksal macht. Nun hält er mit seinem Bogen Wache über die Frau, die sich bereit erklärt hat, an der Stelle ihres Mannes zu sterben. Thanatos bestreitet nicht, dass sie zugestimmt hat. Sein Fall ist, dass sie nun ihm gehört, und dass der Gott an der Tür kein Recht hat, sie ihm vorzuenthalten.
Das Schwert und die Haarlocke
Was folgt, ist ein Wortwechsel in einzelnen Versen, und Thanatos führt ihn wie ein Kläger vor Gericht. Apollon sagt, er habe das Recht und triftige Gründe auf seiner Seite; Thanatos fragt daraufhin, wozu dann der Bogen diene. Er fragt, ob Apollon ihm auch eine zweite Leiche rauben wolle. Apollon antwortet, er habe nichts mit Gewalt genommen: Admetos lebe, weil er stattdessen seine Frau gegeben habe, und sie sei es, die Thanatos zu holen gekommen sei. Dann versucht Apollon zu feilschen. Er fragt, ob Alkestis das Alter erreichen dürfe. Thanatos sagt, das sei nicht möglich. Auch er habe Freude an seinen Rechten, und wenn die Jungen sterben, sei die Ehre, die er gewinne, größer. Apollon weist darauf hin, dass sie, wenn sie alt stürbe, ein prächtiges Begräbnis hätte. Thanatos antwortet, eine solche Regel würde die Reichen begünstigen, weil Leute mit Geld sich die Chance erkaufen würden, alt zu sterben. Apollon nennt seine Bräuche verhasst bei Menschen und Göttern. Thanatos verweigert den Gefallen trotzdem.
Apollon gibt den Streit auf und macht stattdessen eine Prophezeiung. Ein Mann wird zu diesem Haus kommen, von Eurystheus gesandt, um ein Gespann Pferde aus dem winterlichen Land Thrakien zu holen. Er wird als Gast im Haus des Admetos bleiben, und er wird Thanatos die Frau mit Gewalt entreißen. So werde Thanatos sie ohnehin verlieren, sagt Apollon, und keinen Dank von ihm gewinnen, sondern sich obendrein seinen Hass zuziehen. Die Erwiderung ist das Letzte, was Thanatos im Stück sagt.
πόλλ’ ἂν σὺ λέξας οὐδὲν ἂν πλέον λάβοις· ἡ δ’ οὖν γυνὴ κάτεισιν εἰς Ἅιδου δόμους. στείχω δ’ ἐπ’ αὐτήν ὡς κατάρξωμαι ξίφει· ἱερὸς γὰρ οὗτος τῶν κατὰ χθονὸς θεῶν ὅτου τόδ’ ἔγχος κρατὸς ἁγνίσῃ τρίχα
„Du wirst dein Ziel um all deine vielen Worte willen nicht eher erreichen; jene Frau, sage ich dir, wird zu den Hallen des Hades hinabsteigen. Sieh, ich gehe zu ihr, dass ich mit dem Schwert meine Riten beginne; denn wem dieses Schwert das Haar weiht, der ist den Göttern unten heilig.“ — Euripides, Alkestis 72–76, übers. E. P. Coleridge
Er wird nicht mehr streiten, und er muss es auch nicht. Die Frau wird zum Haus des Hades hinabsteigen; er sagt es als Tatsache, nicht als Drohung. Dann sagt er, wie. Er wird zu ihr hineingehen und den Ritus mit seinem Schwert beginnen, denn wem eine Haarlocke von diesem Schwert geweiht worden ist, der gehört den Göttern unter der Erde. Das Griechische nennt die Waffe zweimal in drei Versen, ξίφει und dann ἔγχος, und Coleridge übersetzt beide als Schwert. Es ist der einzige Gegenstand, den irgendeiner dieser Texte ihm in die Hand gibt, und in dieser Passage verwundet es niemanden. Es schneidet Haar. Die sterbende Frau soll den unteren Göttern geweiht werden, bevor sie stirbt, und wer sie weiht, ist Thanatos selbst.
Apollons Prophezeiung erfüllt sich, und der Mann ist Herakles. Später im Stück, als Gast im Haus des Admetos, beschließt Herakles, Alkestis zurückzubringen. Er wird am Grab auf Thanatos warten, wo er erwartet, ihn beim Trinken der Blutopfer anzutreffen, wird ihn aus dem Hinterhalt überfallen und in seinen Armen festhalten, bis er die Frau herausgibt (Alk. 843–849). Kommt Thanatos nicht zum Blut, wird Herakles stattdessen zur sonnenlosen Behausung unter der Erde hinabsteigen und Persephone und ihren König um sie bitten. Dazu kommt es nicht. Am Ende des Stücks bringt er Alkestis zu ihrem Gatten zurück und erzählt ihm, wie er sie bekam: er kämpfte gegen den Gott, der sie in seiner Gewalt hatte, sprang aus dem Hinterhalt gerade am Grab hervor und hielt ihn in seinem Griff (Alk. 1140–1142). Der Kampf selbst wird nur berichtet, in wenigen Zeilen des Dialogs.
Herakles hinterlässt eine Bedingung. Admetos darf seine Frau nicht sprechen hören, bis sie von den unteren Göttern gereinigt worden ist und der dritte Tag gekommen ist. Die Bedingung beantwortet die Worte, die Thanatos im Prolog gesprochen hat. Wen sein Schwert weiht, der ist den unteren Göttern heilig, und selbst nachdem Herakles sie zurückerkämpft hat, braucht es eine Reinigung und drei Tage, um das aufzuheben.
Die Zwillingsbrüder
Die Ilias gibt Thanatos überhaupt keine Rede. Er erscheint im sechzehnten Buch neben seinem Zwilling Hypnos, und die beiden arbeiten für Zeus. Sarpedon, in Zeus’ eigenen Worten der ihm liebste unter den Menschen, ist dazu bestimmt, durch Patroklos’ Hand zu sterben, und Zeus überlegt, ob er ihn lebend aus dem Kampf reißen und in Lykien absetzen soll, fern vom Krieg. Hera rät ihm davon ab. Sarpedon sei ein Sterblicher, längst vom Schicksal verurteilt; rette Zeus ihn, werde irgendein anderer Gott seinen eigenen lieben Sohn aus der Schlacht fortschicken wollen, und nicht alle Götter würden es billigen. Lass ihn sterben, sagt sie, und wenn Seele und Leben ihn verlassen haben, schicke Thanatos und Hypnos, ihn heimzutragen nach Lykien, wo seine Brüder und seine Verwandten ihn mit Hügel und Steinmal bestatten werden. Zeus lässt seinen Sohn sterben. Dann gibt er Apollon den Befehl.
καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»
„Und da sprach Zeus, der Wolkensammler, zu Apollon: ‚Auf denn, lieber Phoibos, geh und reinige Sarpedon vom dunklen Blut, nachdem du ihn aus der Reichweite der Geschosse getragen hast, und trage ihn dann weit fort, und bade ihn in den Strömen des Flusses, und salbe ihn mit Ambrosia, und kleide ihn in unsterbliche Gewänder, und gib ihn den raschen Geleitern, dass sie ihn mit sich tragen, den Zwillingsbrüdern, dem Schlaf und dem Tod, die ihn eilends niederlegen werden im reichen Land des weiten Lykien. Dort werden ihm seine Brüder und Verwandten ein Grab bereiten mit Hügel und Steinmal; denn das ist die Ehre der Toten.‘“ — Homer, Ilias 16,666–675, übers. A. T. Murray
Apollon gehorcht, und die folgenden Verse wiederholen den Befehl fast wortgleich. Er wäscht den Leib im Fluss, salbt ihn mit Ambrosia, kleidet ihn in unsterbliche Gewänder und übergibt ihn denselben raschen Geleitern, den Zwillingen Hypnos und Thanatos, die ihn in Lykien niederlegen (16,676–683). Das griechische Wort ist beide Male διδυμάοσιν, Zwillinge, und diese Stelle ist die Quelle der Geschwisterbeziehung dieser Seite.
Neben der Alkestis gelesen, ist die Szene eine Umkehrung. An Admetos’ Tür steht Apollon mit seinem Bogen zwischen Thanatos und einer sterbenden Frau; hier wäscht er einen toten Mann und übergibt ihn Thanatos selbst. Der Unterschied ist der, den Hera darlegt. Sarpedon ist ein vom Schicksal verurteilter Sterblicher, und nicht einmal Zeus rettet seinen eigenen Sohn davor. In der Alkestis hat Apollon für Admetos bereits getan, wovor Hera Zeus warnt, und Thanatos eröffnet jenes Stück mit der Klage eines Gottes, dessen Abgaben beschnitten worden sind. In der Ilias, wo die Abgabe entrichtet wird, hat er keine Klage und keine Worte. Er ist ein Träger. Was er trägt, ist ein bereits gewaschener, gesalbter und bekleideter Leib, und er bringt ihn zu den Leuten, die ihm die Ehre der Toten erweisen werden.
Ein Herz aus Eisen
Hesiod gibt Thanatos seine Familie. Im Katalog der Kinder der Nyx in der Theogonie gebiert die Nacht das verhasste Verderben und das schwarze Schicksal und Thanatos, und dann Hypnos und das Geschlecht der Träume (211–212). Das ist die Quelle der Mutter-Beziehung dieser Seite, und diese Verse nennen keinen Vater. Viel später kommt das Gedicht auf die beiden Brüder zurück, und auf das Haus, in dem sie wohnen.
ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.
„Und dort haben die Kinder der dunklen Nacht ihre Wohnstätten, der Schlaf und der Tod, furchtbare Götter. Niemals blickt die strahlende Sonne sie mit ihren Strahlen an, weder wenn sie zum Himmel aufsteigt, noch wenn sie vom Himmel herabsteigt. Und der eine von ihnen durchstreift ruhig die Erde und den breiten Rücken des Meeres und ist gütig zu den Menschen; der andere aber hat ein Herz aus Eisen, und sein Gemüt in der Brust ist erbarmungslos wie Erz: Wen von den Menschen er einmal ergriffen hat, den hält er fest; und er ist verhasst sogar den unsterblichen Göttern.“ — Hesiod, Theogonie 758–766, übers. Evelyn-White
Hesiod trennt das Paar in wenigen Versen. Beide sind furchtbare Götter, δεινοὶ θεοί, und beide wohnen dort, wo die Sonne nie hinblickt. Hypnos durchstreift ruhig die Erde und das Meer und ist gütig zu den Menschen. Thanatos ist der andere. Sein Herz ist Eisen, und der Geist in seiner Brust ist Erz und erbarmungslos. Wen von den Menschen er einmal ergreift, den hält er fest, und er ist verhasst sogar den unsterblichen Göttern. Jede Klausel dieser Beschreibung lässt sich in der Alkestis am Werk sehen. Er wird Apollon keine Frau zurückkaufen lassen, die bereits durch den eigenen Handel der Moiren die seine ist; er hält fest, was er genommen hat, gegen jedes Angebot; und Apollon sagt ihm ins Gesicht, dass seine Bräuche bei Menschen und Göttern verhasst sind.
Unmittelbar vor dem Haus, fährt Hesiod fort, stehen die widerhallenden Hallen des Hades und der Persephone (767–768). Thanatos wohnt am Eingang der Unterwelt, und in der Alkestis ist es genau dorthin, wo er sie bringt: zu den Hallen des Hades, zu den unteren Göttern. Das gibt dieser Seite ihre zwei Domänen, Tod und Unterwelt. Es gibt ihm nicht die Nacht, die auf diesem Wiki seiner Mutter Nyx und seinem Zwilling gehört.
Die Symbole dieser Seite sind die, die ihm diese Texte geben: das Schwert, die Haarlocke, die es schneidet, die Blutopfer, die er am Grab trinkt, und das Herz aus Eisen. Keines davon ist ein Bild von ihm. Wenn Herakles seinen Hinterhalt plant, geben die Texte Thanatos in der besser bezeugten Lesart des Verses ein dunkles Gewand. Flügel gehören der Vasenmalerei an. Keine hier zitierte oder angeführte Passage gibt ihm Flügel, und keine gibt ihm ein Alter oder ein Gesicht.