アドメトスの家の戸口にて
この項が拠って立つ本文のうち、タナトス自身に行動させ語らせるものはただ一つしかない――エウリピデス『アルケスティス』の序幕である。物語は、召使としてそこに暮らしてきたアドメトスの家に、アポロンが別れを告げる場面から始まる。ゼウスは雷霆をもってアポロンの子アスクレピオスを打ち殺していた。アポロンは怒りにまかせて、天の火を鍛えたキュクロプスたちを殺した。そしてゼウスは、彼を人間の家の奴隷とすることで罰した。アポロンは、その主が自分と同じほど敬虔な人物であることを知り、運命を欺くことで彼を死から救った――モイライは、もし彼が代わりに地下の力のもとへ行ってくれる者を見つけられるなら、アドメトスは定められた死を免れると約束していたのである。アドメトスは自分のあらゆる友人に、そして父に、そして自分を産んだ老いた母に頼んだ。彼の妻アルケスティス以外、誰もそれを引き受けようとはしなかった。アポロンが語るこの瞬間にも、彼女は家の中で死につつある。
アポロンは、死の穢れが自分に触れぬよう立ち去る。タナトスがもう間近に迫っているのが見えているからだ。第二五行のギリシア語で、アポロンは彼を ἱερέα θανόντων と呼ぶ――これはこの項の添え名であり、コールリッジはそれを「逝きし魂たちの祭司」と訳している。タナトスは、彼女に定められたその日に、寸分違わず、彼女をハデスの館へと導きに来るのだ。彼は戸口にアポロンを見つけ、彼が最初に口にする言葉は非難である。
ἆ ἆ· τί σὺ πρὸς μελάθροις; τί σὺ τῇδε πολεῖς, Φοῖβ’; ἀδικεῖς αὖ τιμὰς ἐνέρων ἀφοριζόμενος καὶ καταπαύων; οὐκ ἤρκεσέ σοι μόρον Ἀδμήτου διακωλῦσαι, Μοίρας δολίῳ σφήλαντι τέχνῃ; νῦν δ’ ἐπὶ τῇδ’ αὖ χέρα τοξήρη φρουρεῖς ὁπλίσας, ἣ τόδ’ ὑπέστη, πόσιν ἐκλύσασ’ αὐτὴ προθανεῖν Πελίου παῖς
「ああ、ああ。お前はこの家で何をしているのだ。なぜここをうろついているのだ、ポイボスよ。またしてもお前はわたしを不当に扱い、地下の者たちの誉れを区切り、削り取っている。狡猾な策略で運命をたばかり、アドメトスの死を妨げただけでは足りなかったのか。だが今また、お前は弓を手に武装し、この女――自ら進んで夫の身代わりとなって死のうとした、ペリアスの娘――の上に見張りを立てている。」 — エウリピデス『アルケスティス』28–37、E・P・コールリッジ訳
この訴えは彼の権利に関するものである。アポロンが誤っているのは、タナトスによれば、地下の者たちの誉れ――τιμὰς ἐνέρων、死者への当然の分け前――を区切り、削り取っていることであり、しかもそれは二度目なのだという。彼はすでに、モイライ――ギリシア語で Μοίρας、コールリッジはこれを運命と訳している――に仕掛けられた策略によって、アドメトスの死を一度は妨げられている。今、彼は弓を手に、夫の身代わりに死ぬことに同意した女の上に見張りを立てている。タナトスは、彼女が同意したこと自体は争わない。彼の言い分は、彼女がいまや自分のものであり、戸口の神には彼女を引き渡さずにおく理由などないということである。
剣と髪の房
これに続くのは一行ずつのやり取りによる論争であり、タナトスはそれを法廷の原告のように進めてゆく。アポロンは、正義と正当な言い分は自分の側にあると言う。ならばその弓は何のためかと、タナトスは問い返す。アポロンがもう一つの亡骸まで奪おうというのかと彼は尋ねる。アポロンは、自分は力ずくで何も奪ってはいないと答える――アドメトスが生きているのは、彼が代わりに妻を差し出したからであり、タナトスが迎えに来たのはその妻なのだ、と。そこでアポロンは取引を試みる。アルケスティスが老齢に達することを許してはもらえないかと尋ねる。タナトスは、それはできないと言う。彼もまた自分の権利を喜びとしており、若くして死ぬ者があれば、彼の得る誉れはそれだけ大きくなるのだ。アポロンは、彼女が年老いて死ねば盛大な葬儀になるだろうと指摘する。タナトスは、そのような規則は富める者に有利になるだけだと答える。金のある者は年老いて死ぬ機会を買い取ってしまうだろうから、というのだ。アポロンは彼の習わしを人間にも神々にも忌み嫌われるものだと呼ぶ。それでもタナトスはその願いを拒む。
アポロンは論争をあきらめ、代わりに予言を告げる。一人の男がこの家にやって来るだろう。エウリュステウスに遣わされ、極寒の地トラキアから馬の一団を連れ帰るために。彼はアドメトスの家に客人として滞在し、力ずくでタナトスからその女を奪い取るだろう。だからタナトスはいずれにせよ彼女を失うことになる、とアポロンは言う。しかもその男から感謝されることもなく、恨みまで買うことになるのだと。この返答が、この劇でタナトスが口にする最後の言葉である。
πόλλ’ ἂν σὺ λέξας οὐδὲν ἂν πλέον λάβοις· ἡ δ’ οὖν γυνὴ κάτεισιν εἰς Ἅιδου δόμους. στείχω δ’ ἐπ’ αὐτήν ὡς κατάρξωμαι ξίφει· ἱερὸς γὰρ οὗτος τῶν κατὰ χθονὸς θεῶν ὅτου τόδ’ ἔγχος κρατὸς ἁγνίσῃ τρίχα
「お前がどれほど多くの言葉を重ねようと、目的を果たすことにはならぬ。あの女はハデスの館へと下ってゆくのだ、そう言っておこう。見よ、わたしは彼女のもとへ行き、この剣で儀式を始めるのだ。この剣が髪を清め捧げた者は、地下の神々に捧げられた聖なる者となるのだから。」 — エウリピデス『アルケスティス』72–76、E・P・コールリッジ訳
彼はもう言い争わない。その必要もない。女はハデスの館へと下ってゆくだろう――彼はそれを脅しではなく、事実として告げているのだ。そして、その方法を語る。彼は彼女のもとへ入って行き、剣で儀式を始めるだろう。この剣によって髪の房を清め捧げられた者は誰であれ、地の底の神々のものとなるからだ。ギリシア語は三行のうちに、この武器を二度、ξίφει、続いて ἔγχος と呼んでおり、コールリッジはどちらも剣と訳している。これは、これらの本文のいずれかがタナトスの手に置く唯一の物であり、この一節において、それが誰かを傷つけることはない。それは髪を切るのだ。死にゆく女は、死ぬ前に地下の神々へと捧げられねばならず、彼女を捧げる者こそタナトス自身なのである。
アポロンの予言は実現し、その男はヘラクレスである。物語の後段、アドメトスの家の客人となったヘラクレスは、アルケスティスを取り戻す決意をする。彼は墓のかたわらでタナトスを待ち伏せる。そこで血の供物を飲んでいる彼を見つけると見込み、待ち伏せから襲いかかり、女を引き渡すまで腕の中に押さえ込むつもりなのだ(『アルケスティス』843–849)。もしタナトスが血のもとへ来ないなら、ヘラクレスは代わりに太陽の届かぬ地下の館へと下り、ペルセポネとその王に彼女を求めるつもりでいる。だが、そこまでには至らない。物語の終わりで、ヘラクレスはアルケスティスを夫のもとへ連れ帰り、どのようにして彼女を得たかを語る――彼女を意のままにしていた神と戦い、墓のすぐそばで待ち伏せから飛び出し、その体をつかみ取ったのだ(『アルケスティス』1140–1142)。その戦い自体は、わずか数行の台詞のうちに語られるのみである。
ヘラクレスは一つの条件を残してゆく。アドメトスは、妻が地下の神々から清められ、三日目が来るまでは、彼女の声を聞いてはならない。この条件は、序幕でタナトスが語った言葉に応じるものである。彼の剣が清め捧げた者は誰であれ地下の神々に属する聖なる者であり、ヘラクレスが格闘の末に彼女を取り戻したのちでさえ、それを解くには清めの儀式と三日が必要なのだ。
双子の兄弟
『イリアス』はタナトスに一言も語らせない。彼は第一六歌に、双子のヒュプノスとともに登場し、二柱はゼウスのために働いている。サルペドン――ゼウス自身の言葉によれば、彼にとって人間の中で最も愛しい者――は、パトロクロスの手にかかって死ぬ運命にある。ゼウスは、彼を生きたまま戦場から連れ去り、戦から遠く離れたリュキアに置くべきかと思い悩む。ヘラはそれをやめるよう告げる。サルペドンは死すべき身であり、とうに運命によって定められた者であるからだ。もしゼウスが彼を救えば、他のどの神も自分の愛する息子を戦から遠ざけたいと望むことになり、すべての神がそれを是とはしないだろう。彼を死なせなさい、と彼女は言う。そして魂と命が身体を離れたのちに、タナトスとヒュプノスを遣わし、彼をリュキアの故郷へと運ばせ、そこで彼の兄弟や親族が塚と石碑をもって彼を葬れるようにするのだ、と。ゼウスは我が子を死なせる。それから彼はアポロンに命令を下す。
καὶ τότ’ Ἀπόλλωνα προσέφη νεφεληγερέτα Ζεύς· «εἰ δ’ ἄγε νῦν, φίλε Φοῖβε, κελαινεφὲς αἷμα κάθηρον ἐλθὼν ἐκ βελέων Σαρπηδόνα, καί μιν ἔπειτα πολλὸν ἀποπρὸ φέρων λοῦσον ποταμοῖο ῥοῇσι χρῖσόν τ’ ἀμβροσίῃ, περὶ δ’ ἄμβροτα εἵματα ἕσσον· πέμπε δέ μιν πομποῖσιν ἅμα κραιπνοῖσι φέρεσθαι, Ὕπνῳ καὶ θανάτῳ διδυμάοσιν, οἵ ῥά μιν ὦκα θήσουσ’ ἐν Λυκίης εὐρείης πίονι δήμῳ, ἔνθά ἑ ταρχύσουσι κασίγνητοί τε ἔται τε τύμβῳ τε στήλῃ τε· τὸ γὰρ γέρας ἐστὶ θανόντων.»
「そのときゼウスは雲を集める神として、アポロンに語りかけた。『さあ、愛しいポイボスよ、行ってサルペドンから、矢の届く範囲より運び出したのちに、暗き血を洗い清めよ。それから彼を遠く運び去り、川の流れで沐浴させ、アンブロシアを塗り、不死の衣をまとわせよ。そして彼を速やかなる運び手、双子の兄弟であるヒュプノスとタナトスに委ねよ。彼らは彼を、広きリュキアの豊かな地に速やかに置くであろう。そこで彼の兄弟や親族が、塚と石碑をもって彼を葬るであろう。それが死者への礼というものだ。』」 — ホメロス『イリアス』16.666–675、A・T・マレー訳
アポロンはそれに従い、続く詩行はこの命令をほぼ一語一語繰り返す。彼は亡骸を川で沐浴させ、アンブロシアを塗り、不死の衣をまとわせ、同じ速やかなる運び手、双子のヒュプノスとタナトスに委ね、二柱はそれをリュキアに安置する(16.676–683)。ギリシア語はいずれの箇所でも διδυμάοσιν、双子、という語を用いており、この一節がこの項の兄弟関係の典拠である。
『アルケスティス』と並べて読めば、この場面は一つの逆転である。アドメトスの家の戸口では、アポロンは弓を手にタナトスと死にゆく女との間に立ちはだかる。ここでは、彼は死せる男を沐浴させ、タナトス自身にその身を引き渡す。その違いは、ヘラが説くとおりのものである。サルペドンは運命によって定められた死すべき者であり、ゼウスでさえ我が子をそこから救いはしない。『アルケスティス』では、アポロンはすでに、ヘラがゼウスに対して戒めていることをアドメトスのために行っており、タナトスはあの劇を、当然の分け前を削られた神の訴えで開く。『イリアス』では、当然の分け前が支払われる場であるがゆえに、彼には訴えも台詞もない。彼はただの運び手である。彼が運ぶのは、すでに沐浴させられ、油を塗られ、装われた亡骸であり、彼はそれを、死者への当然の分け前を与えるであろう人々のもとへと届けるのである。
鉄の心
ヘシオドスは、タナトスにその家族を与える。『神統記』のニュクスの子らの目録の中で、夜は憎むべきモロスと黒きケルとタナトスとを生み、そしてヒュプノスと夢の一族とを生む(二一一〜二一二)。これがこの項の母の関係の典拠であり、これらの行はいかなる父も名指してはいない。詩のずっと後になって、詩篇はこの二人の兄弟のもとへ、そして二柱が住まう家のもとへと戻ってくる。
ἔνθα δὲ Νυκτὸς παῖδες ἐρεμνῆς οἰκί᾽ ἔχουσιν, Ὕπνος καὶ Θάνατος, δεινοὶ θεοί· οὐδέ ποτ᾽ αὐτοὺς Ἠέλιος φαέθων ἐπιδέρκεται ἀκτίνεσσιν οὐρανὸν εἰς ἀνιὼν οὐδ᾽ οὐρανόθεν καταβαίνων. τῶν δ᾽ ἕτερος γαῖάν τε καὶ εὐρέα νῶτα θαλάσσης ἥσυχος ἀνστρέφεται καὶ μείλιχος ἀνθρώποισι, τοῦ δὲ σιδηρέη μὲν κραδίη, χάλκεον δέ οἱ ἦτορ νηλεὲς ἐν στήθεσσιν· ἔχει δ᾽ ὃν πρῶτα λάβῃσιν ἀνθρώπων· ἐχθρὸς δὲ καὶ ἀθανάτοισι θεοῖσιν.
「そこには、暗き夜の子らが住まいを構えている、ヒュプノスとタナトス、恐るべき二柱の神である。輝く太陽は、天へと昇るときも、天より降るときも、その光でこの二柱を決して見ることはない。そしてその一方は、大地と海の広き背をおだやかに巡り、人間に優しい。だがもう一方は、その心臓が鉄でできており、胸のうちの魂は青銅のごとく無慈悲である。人間のうち一度つかんだ者は誰であれ捉えて放さず、不死なる神々にさえ疎まれている。」 — ヘシオドス『神統記』七五八〜七六六、エヴリン゠ホワイト 英訳
ヘシオドスは、わずか数行のうちにこの二柱を分かつ。二柱とも恐るべき神、δεινοὶ θεοί であり、二柱とも太陽が決して見ぬ場所に住んでいる。ヒュプノスは静かに大地と海を巡り、人間に優しい。タナトスはもう一方である。彼の心臓は鉄であり、胸のうちの魂は青銅のごとく無慈悲である。人間のうち一度でも捉えた者は誰であれ、彼は捉えて放さず、不死なる神々にさえ疎まれている。この描写の一節一節は、『アルケスティス』の中でそのまま働いているのが見て取れる。彼は、モイライ自身の取り決めによってすでに自分のものとなっている女を、アポロンに買い戻させはしない。彼は、いかなる申し出に対しても、一度手にしたものを手放さない。そしてアポロンは、彼の習わしが人間にも神々にも憎まれていると面と向かって告げるのである。
その家のちょうど正面には、ヘシオドスはさらに語る、ハデスとペルセポネの、こだまする広間が立っている(七六七〜七六八)。タナトスは冥界の入り口に住んでおり、『アルケスティス』において彼が彼女を連れてゆくのもまさにそこ――ハデスの館、地下の神々のもとである。これが、この項に二つの領域を与えている、死と冥界である。夜は与えない。それはこの事典において、母ニュクスと双子の兄弟に属するものだからである。
この項の象徴は、これらの本文が彼に与えるものである――剣、それが切り取る髪の房、墓のかたわらで彼が飲む血の供物、そして鉄の心臓。そのいずれも、彼の姿を描いたものではない。ヘラクレスが待ち伏せを計画する場面で、より有力とされる異読では、本文はタナトスに黒い衣を与えている。翼は壺絵に属するものである。ここに引用ないし挙げられたいかなる一節も、彼に翼を与えてはおらず、その年齢や顔立ちを与えてもいない。