唯一没被通知的那一位
勒托在得洛斯已经阵痛了九天九夜。所有有分量的女神都围站在她身旁——狄俄涅、瑞亚、忒弥斯、安菲特里忒——孩子却生不下来,因为那位非到不可的神缺席了,而且根本没有人通知她。
μούνη δ’ οὐκ ἐπέπυστο μογοστόκος Εἰλείθυια ἧστο γὰρ ἄκρῳ Ὀλύμπῳ ὑπὸ χρυσέοισι νέφεσσιν Ἥρης φραδμοσύνης λευκωλένου, ἥ μιν ἔρυκε ζηλοσύνῃ, ὅτ’ ἄρ’ υἱὸν ἀμύμονά τε κρατερόν τε Λητὼ τέξεσθαι καλλιπλόκαμος τότ’ ἔμελλεν
「唯独带来分娩剧痛的女神埃勒提亚,不曾听说勒托的苦楚;因为她正坐在奥林匹斯之巅、金色的云层底下,那是白臂的赫拉的谋划——赫拉出于妒意把她留在身边,因为秀发的勒托即将产下一个无瑕而强健的儿子。」 — 荷马体颂歌 第三《致得洛斯的阿波罗》97–101,埃夫林-怀特 英译
随她走到哪里的那个修饰语是 μογοστόκος,埃夫林-怀特译作「带来分娩剧痛的」,字面意思是「使产痛降临者」,由表示劳苦的词与表示生产的词合成。这是一个双面的名字。她并不只是纾解产程;她正是启动产程的那一位,而疼痛与其说是她要消除的东西,不如说是她的工具。
这段文字所确立的,是这个机制的绝对性。一位怀着神胎的女神,只要埃勒提亚还坐在奥林匹斯上、对此一无所知,就无法分娩;而赫拉要让阿波罗生不下来,根本不必碰勒托一根手指——她只需把一个女儿留在一朵金云底下、留在听不见消息的地方。
项链,以及渡往得洛斯
其他女神用贿赂解决了问题。她们派伊里斯离岛去请她,允诺一条以金线串成、长九腕尺的大项链;并且交代伊里斯要把她悄悄叫到一旁,避开赫拉的耳目,免得赫拉事后又用话把她劝了回去。伊里斯一路跑完到奥林匹斯的全程,把埃勒提亚从厅堂唤到门口,两位女神便像怯生的野鸽一般结伴而返。
结果是瞬间发生的,而颂歌对顺序极为讲究:埃勒提亚一踏上得洛斯,阵痛便攫住了勒托;她伸臂环抱一棵棕榈,跪在柔软的草地上,大地在她底下笑了。九天毫无动静,接着在一位女神登岸所需的时间里,孩子就生了下来。颂歌通篇没有写埃勒提亚做过任何事——没有触碰,没有言语,没有任何仪式性的动作。她的到来,就是她全部的职能。
宙斯发誓,赫拉数月份
《伊利亚特》把同一根杠杆往反方向扳。在赫拉克勒斯该出生的那一天,宙斯在聚齐的众神面前夸口,而且把它说成一则关于埃勒提亚当天下午将要做什么的预言。
σήμερον ἄνδρα φόως δὲ μογοστόκος Εἰλείθυια ἐκφανεῖ, ὃς πάντεσσι περικτιόνεσσιν ἀνάξει, τῶν ἀνδρῶν γενεῆς οἵ θ’ αἵματος ἐξ ἐμεῦ εἰσί
「今日,分娩女神埃勒提亚将带一名男子来到光中;他将统治四周所有居民,是出自我血脉的那一族人里的一个。」 — 荷马《伊利亚特》19.103–105,A·T·穆雷 英译
赫拉逼他立下具有约束力的誓言,随即离开奥林匹斯前往阿尔戈斯,让斯忒涅洛斯之妻腹中那个第七个月的孩子提前出世,又扣住埃勒提亚们,止住阿尔克墨涅的生产。欧律斯透斯先出生,赫拉克勒斯后出生;誓言生效,于是希腊世界最伟大的英雄,因为产房里几个小时的先后之差,一辈子为一个不如他的人做苦工。
困住宙斯的是他自己的誓言,但两个故事里的工具是同一件,而那件工具不是力量。在提及她的两份最古老的文献里,分娩女神两度被别人扣住或差遣,用来决定谁在什么时候出生——而且两次都奏效。
一位女神,还是许多位
荷马始终没有把她是不是单数这件事定下来。在宙斯的夸口里,她是一位有名字的女神;十六行之后,赫拉扣住的却是复数的「埃勒提亚们」。到了第十一卷,她们又是复数,而且有了出身:刺中临盆妇人的那支利箭,是「埃勒提亚们,分娩的女神们,掌管苦涩阵痛的赫拉的女儿们」射出的——而这个名字的拼法,即便在穆雷的英译里,也从这一卷漂移到了那一卷。相形之下,颂歌毫不含糊:一位女神,坐在云下,没有听见消息。
复数大概是更古老的观念——一类依附于那个瞬间、而非具有人格的分娩精灵——而颂歌里那位单数的埃勒提亚,则是这样一个类别在获得了母亲、获得了奥林匹斯上的席位、也获得了一个有理由把她拦在外面的敌人之后,所产生的结果。