天と地のあいだの道を断つ
『尚書』自身の語りでは、乱れは境界の崩壊として始まる。少昊の家が衰えると、九黎は旧来の秩序を乱した。どの家も自らの祭祀を行い、どの一族も自分の巫を立て、神々と民とが、何の隔てもないかのように入り交じった。刑罰を論じる篇は、後にこの混乱の収拾に触れるが、事の全体を、名も記されないある君主の一つの命令へと畳み込む。
皇帝哀矜庶戮之不辜，報虐以威，遏絕苗民，無世在下。乃命重、黎，絕地天通，罔有降格
「偉大なる帝は、殺されようとしていた（その危険にあった）罪なき多くの民を憐れみ、暴虐な者どもにその威光の恐ろしさを思い知らせた。帝は苗の民を抑え、（ついに）これを絶やして、後の世に続くことのないようにした。そこで帝は重と黎とに命じて、地と天との交わりを断たしめた。かくして（神々の）降臨はやんだ。」 — 『尚書』「呂刑」、ジェームズ・レッグ英訳
レッグの言う「偉大なる帝」は、この篇が在位の君主を指すのに用いる尊称にすぎず、この一節そのものは誰の名も挙げていない。名を与えるのは、別の、より後代の注釈の系譜である。『国語』の「楚語下」は、楚の昭王が観射父に、「周書」——まさに上に引いた『尚書』の一節——にいう、重と黎が天地の交わりを断ったという話について尋ねたと伝える。観射父の答えは、『尚書』自身が語らずにおいたものを補う。
及少昊之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質。民匱于祀，而不知其福。蒸享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災薦臻，莫盡其氣。顓頊受之，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。
「少昊の家が衰えると、九黎は徳を乱した。人と神とが入り交じり、もはや何も区別がつかなくなった。どの家も自ら祭祀を行い、どの一族も自分の巫史を立て、それらを結ぶ共通の規範は何もなかった。民は祭祀に疲れ果てながら、その恵みを何一つ知らなかった。供物は際限なく捧げられ、人と神とが同じ位に置かれた。民は古来の盟約を汚し、もはや畏れも威厳も残らなかった。神々もまた人の在り方に馴れすぎ、自らの行いを清らかに保たなくなった。良き実りはもはや下らず、捧げるべき物も何もなくなった。災いは次々と押し寄せ、誰ひとりその気を使い尽くすことができなかった。顓頊がこれを受け継ぐと、南正の重に命じて天を司らせ神々を統べさせ、火正の黎に命じて地を司らせ民を統べさせ、こうして古き常なる秩序を回復させ、両者が互いに侵し犯すことのないようにした。これを『天地の交わりを断つ』という。」 — 『国語』「楚語下」；訳：本サイト
二つの文を重ねて読めば、それは一つの行為を、外側から見たものと、後代の注によって内側から見たものである——『尚書』における名なき命令と、『国語』がついに名を与えたその同じ命令と。顓頊が回復するのは沈黙ではなく、隔てである。重は天を、黎は地を受け持ち、両者のあいだの往来はそこで止む。
冬を治める君主、そして彼が握る秤
『淮南子』の天の理を論じる篇は、四方それぞれに一人の君主、一つの季節、そして五行のもとでの一連の対応物を割り当てる。顓頊が治めるのは北方である。
北方，水也，其帝顓頊，其佐玄冥，執權而治冬；其神為辰星，其獸玄武，其音羽，其日壬癸
「北方は水である。その帝は顓頊、その佐は玄冥。彼は秤を握って冬を治める。その星は辰星、その獣は玄武、その音は羽、その日は壬と癸である。」 — 『淮南子』「天文訓」；訳：本サイト
秤——権、天秤の上を滑る分銅——は、記録が彼の手に置く唯一の器物であり、両界のあいだの度合いを取り戻すことをどこかで自らの事跡とする君主にふさわしい。辰星と玄武は同じ一節に属しながら、別の読み方をすべきものである。それらは五行のもとでの彼の対応物、北方そのものの星辰と霊獣の徴であって、彼が身にまとうものでも手にするものでもない。ここではそれらを、彼自身の持物としてではなく、宇宙論として扱う。
黄帝の孫、あるいは曾孫
『史記』は顓頊についての記述を、系譜と人物評とを一息に語ることから始める。
帝顓頊高陽者，黃帝之孫而昌意之子也。靜淵以有謀，疏通而知事；養材以任地，載時以象天，依鬼神以制義，治氣以教化，絜誠以祭祀
「顓頊帝、高陽は、黄帝の孫であり昌意の子である。静かで深く、よく謀をめぐらせ、物事に通じ、事情をよく理解した。資材を養って土地を役立たせ、時を記して天に象り、鬼神に依って正しさを定め、気を治めて教化をなし、身を清め誠を尽くして祭祀を行った。」 — 司馬遷『史記』「五帝本紀」；訳：本サイト
黄帝の血筋は、二つの書物で数え方が異なり、『山海経』の「海内経」は、『史記』には収まりきらない、もう一世代長い系譜を伝える。
黃帝妻雷祖，生昌意，昌意降處若水，生韓流。韓流擢首、謹耳、人面、豕喙、麟身、渠股、豚止，取淖子曰阿女，生帝顓頊
「黄帝の妻雷祖は昌意を生んだ。昌意は若水のほとりに降り住み、そこで韓流を生んだ。韓流は頭が高く伸び、耳は小さく、顔は人、口先は猪、身体は麟のごとく鱗があり、腿は弓なりに曲がり、足は豚のようであった。彼は淖氏の娘、阿女を娶り、阿女が顓頊帝を生んだ。」 — 『山海経』「海内経」；訳：本サイト
一方の書では孫、もう一方では曾孫——その差の一世代が韓流であり、ここでもどちらが正しいかは決めない。顓頊自身の子についても、二つの伝承は同じように食い違い、一人の後継者で一致することがない。『山海経』は老童を彼の子とし、上の家系版の「天地を断つ」話で重と黎の父とする。『史記』は別に、窮蟬という名の子を挙げる。どちらの書も、もう一方の候補にはまったく触れない。だが一つの関係については『史記』ははっきりと定め、誤りやすい思い込みを正している——顓頊の後を継ぐ高辛は、彼の子ではなく族甥であり、玄囂の系統から出ている。この段階で王位は縦にではなく、横に渡っているのである。
共工の好敵手
ここまで述べてきたこと——命令、秤、争いのある系譜——のいずれも、多くの読者がすでに彼について知っている出来事ではない。『列子』と『淮南子』では、共工が帝位を争って敗れる相手は顓頊その人であり、その敗北が共工を不周山へ突進させ、天を支える柱を折らせる——その破局は、共工自身の項目において、敗れた側から余すところなく語られている。後代の伝承は別の名を同じ座に据える。司馬貞の『三皇本紀』は、同じ怒りを女媧の代に置き、その相手を祝融とする。しかし最も古く、最も繰り返し語られてきた伝えは、共工が望みながら得られなかったその座に、顓頊を留め続ける。それは、この記録のなかで同じ一人の人物が繰り返しまとう、もう一つの姿である——世界に対して手を下す者というより、世界がそれによって測られる基準そのもの、その基準が帝位であれ、季節であれ、天と地とのあいだの道であれ。