截斷天地之間的通道
《尚書》自身的敘述裡，禍亂始於界線的崩壞。少昊之世一旦衰微，九黎便敗壞了舊有的秩序：家家戶戶各自奉祀鬼神，人人自任巫史，神明與百姓混雜，彷彿彼此之間再無分際。《尚書》論刑罰的一章後來提及這場亂事的收拾，卻把整件事濃縮成一位未具名君王的一道詔令：
皇帝哀矜庶戮之不辜，報虐以威，遏絕苗民，無世在下。乃命重、黎，絕地天通，罔有降格
偉大的天帝憐憫那些即將無辜遭戮的眾民，以威嚴使施暴者感受到懲罰的可怖。他制止並（終於）滅絕了苗民，使其不再延續於後世。於是命重、黎二人，斷絕地與天之間的往來；（神明的）降臨，就此止息。 — 《尚書·呂刑》；白話語譯：本站
理雅各筆下的「偉大的天帝」，只是這一章用以指稱在位君王的尊稱，本身並未指名道姓。真正給出名字的，是另一支較晚的注疏傳統。《國語》的「楚語下」記載，楚昭王問觀射父，「周書」裡（正是上引《尚書》那段文字）重、黎「使天地不通」一事究竟怎麼回事，觀射父的回答，補上了《尚書》本身所不肯明說的：
及少昊之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質。民匱于祀，而不知其福。蒸享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴威。神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災薦臻，莫盡其氣。顓頊受之，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。
到了少昊之世衰微的時候，九黎敗壞了德行：人與神混雜相處，什麼都分不清楚。人人各自祭享，家家都有自己的巫史，卻沒有共同的準則約束他們。百姓耗竭於祭祀，卻不知道祭祀帶來的福祉。獻祭沒有節制，人與神地位相同。百姓褻瀆了原本莊重的盟約，再沒有敬畏與威嚴可言。神明也與人的行為過於親近，不再保持自身的潔淨。嘉美的收成不再降下，沒有東西可供祭享。災禍接連而至，元氣再也無法用盡。顓頊接掌大位之後，便命南正重執掌上天、統領神明，命火正黎執掌下地、統領百姓，使一切恢復舊有的常規，彼此不再互相侵犯褻瀆，這就叫做「絕地天通」。 — 《國語·楚語下》；白話語譯：本站
兩段文字合看，其實是同一件事的一體兩面：一邊是《尚書》裡那道不具名的詔令，一邊是《國語》終於替它簽上名字的同一道詔令。顓頊所恢復的，不是靜默，而是分際——重專責上天，黎專責下地，兩者之間的往來就此斷絕。
治冬的君主，與他所執的秤錘
《淮南子》論天象的一篇，替四方各自配上一位君主、一個季節，以及五行系統下的一整套相應之物。顓頊統管的是北方：
北方，水也，其帝顓頊，其佐玄冥，執權而治冬；其神為辰星，其獸玄武，其音羽，其日壬癸
北方屬水，它的君主是顓頊，輔佐他的是玄冥；他手握秤錘，治理冬季。他的星象是辰星，他的靈獸是玄武，他相應的音是羽，相應的日子是壬、癸。 — 《淮南子·天文訓》；白話語譯：本站
秤錘——權，天平上可以滑動的那顆砝碼——是史料放進他手中的唯一實物，對一位以恢復兩界之間分寸為代表事蹟的君主而言，這件器物再合適不過。辰星與玄武出自同一段文字，卻該以另一種方式理解：它們是五行系統下他所對應的星辰與靈獸，屬於北方本身的象徵，而非他所穿戴、隨身攜帶之物；本文在此把它們當作宇宙對應關係處理，而非他本人的持物。
黃帝之孫，抑或曾孫
《史記》開篇敘述顓頊，世系與性情合寫在同一段裡：
帝顓頊高陽者，黃帝之孫而昌意之子也。靜淵以有謀，疏通而知事；養材以任地，載時以象天，依鬼神以制義，治氣以教化，絜誠以祭祀
顓頊帝，號高陽，是黃帝的孫子、昌意的兒子。他沉靜深遠而富於謀略，通達事理而洞悉世務；他培植各種資材以善用大地，依循時序以取法上天，依憑鬼神以訂立法度，調理元氣以推行教化，潔身自持、誠心以奉祭祀。 — 《史記·五帝本紀》；白話語譯：本站
黃帝這一支血脈，兩部書算法不同。《山海經》的「海內經」給出的是較長的一支，多出了一代，是《史記》容不下的：
黃帝妻雷祖，生昌意，昌意降處若水，生韓流。韓流擢首、謹耳、人面、豕喙、麟身、渠股、豚止，取淖子曰阿女，生帝顓頊
黃帝的妻子雷祖生下昌意。昌意降臨，居住在若水之畔，生下韓流。韓流頭頂高聳，耳朵細小，人的臉，豬一般的嘴，麟片般的身軀，弓曲的大腿，豬蹄般的腳；他娶了淖族之女，名叫阿女，阿女生下了顓頊帝。 — 《山海經·海內經》；白話語譯：本站
一部書裡是孫子，另一部書裡是曾孫——多出來的那一代，就是韓流，此處也不替兩種算法下判斷。顓頊自己的子嗣，同樣是兩套傳統各說各話，而非同意於一人：《山海經》認定老童是他的兒子，也就是上文那則家族版本「絕地天通」裡重與黎的父親；《史記》則另外提到一個名叫窮蟬的兒子。兩部書誰都沒提到對方的人選。有一層親屬關係，《史記》倒是說得斬釘截鐵，糾正了一個容易犯的錯——繼顓頊之位的高辛，並不是他的兒子，而是他的族侄，出自玄囂那一支：王位在這一步是橫著傳，不是豎著傳下去的。
共工的對手
以上這一切——詔令、秤錘、有爭議的世系——都不是大多數讀者早已認識他的那件事。在《列子》與《淮南子》裡，與共工爭帝、最終使共工落敗的人正是顓頊；共工敗給他，一頭撞進不周山，折斷了撐起天空的那根柱子——這場浩劫，共工自己的條目已從落敗者的一面完整敘述過。後世的傳說另有其人——司馬貞的《三皇本紀》把同一股怒火安在祝融身上，並且放在女媧的時代——但最古老、也流傳最廣的說法，仍然把顓頊留在共工求之不得的那個帝位上。這是同一位君主在這部史料裡反覆呈現的又一種形貌：與其說他是對世界動手的人，不如說他是世界據以衡量的那個標準，不論這標準是一個帝位、一個季節，還是天地之間的那條通道。