堯雖存疑,仍受薦
在鯀做任何事之前,史料早已對他心存疑慮。《尚書》〈堯典〉裡,洪水已經到了每個版本故事開頭都會提到的極致,朝廷正打算找人去治理它:
咨!四岳,湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵,浩浩滔天。下民其咨,有能俾乂?」僉曰:「於!鯀哉。」帝曰:「吁!咈哉,方命圮族。」岳曰:「异哉!試可乃已
白話:帝說:「唉!四岳啊,洪水氾濫成災,浩浩蕩蕩地包圍山陵、漫過丘陵,滔天而來。百姓因此哀嘆,有誰能勝任治理這場災禍呢?」眾臣都說:「啊,鯀不就可以嗎?」帝說:「唉,他這人乖戾啊!違抗命令,還會傷害同僚。」四岳說:「那也無妨——不如就讓他試試看吧。」 — 《尚書·堯典》;英譯:詹姆斯·理雅各
堯的反對並未改變什麼;朝臣否決了他的意見,鯀還是被派去治水了。這一頁的英譯把他的名字拼作「Kuan」——是這篇條目要跨越的三種拼法中的第一種,而且全都出自同一位譯者之手。同一章接下來所述的,不是一段情節,而是對這段情節的判決:
往,欽哉!」九載,績用弗成
白話:帝對他說:「去吧,要恭敬謹慎!」鯀勞苦了九年,工程卻始終未能完成。 — 《尚書·堯典》;英譯:詹姆斯·理雅各
九年,就是全部的結果——洪水未被馴服,方法未被指名,只有耗盡的勞力,以及朝廷憂慮的應驗。
息壤與羽郊之誅
另一支傳統道出了那番勞力究竟是什麼,並給了《尚書》始終沒有給出的結局。《山海經》〈海內經〉把洪水、竊土、處決與禹的誕生,全都濃縮進一句話裡:
洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復生禹。帝乃命禹卒布土以定九州
洪水滔天。鯀偷了天帝的息壤來堵塞洪水,沒有等待天帝的命令。天帝命祝融在羽郊殺了鯀。鯀死後生下禹。天帝於是命禹終於把土地鋪展開來,平定九州。 — 《山海經·海內經》;白話語譯:本站
這裡的罪名十分具體:不是治水失敗,而是偷竊——竊取的還不是尋常的泥土,而是息壤,天帝自身能不斷生長的土壤,未經允許便被取走,用來把水堵住,而非疏導。懲罰同樣具體——出自天帝的命令,由祝融執行,地點在羽郊。這則判決,恰恰終結於禹的記載開始之處:一個從父親之死中誕生的兒子,被派去完成那次竊取只讓情況更糟的工程。
死因的另外兩種說法
還有兩則記載,把行刑的手換成了祝融以外的人,而這兩則記載彼此之間也對不上。《尚書》〈舜典〉裡,舜親政之後,鯀的死不再是來自上天的處決,而是一項司法判決,與另外三樁一併宣判:
流共工于幽洲,放驩兜于崇山,竄三苗于三危,殛鯀于羽山,四罪而天下咸服
白話:舜將工官共工流放到幽州,把驩兜禁錮在崇山,把三苗族人驅逐到三危,又把鯀囚禁在羽山直至他死去。這四名罪人受懲之後,天下人都心悅誠服,承認舜施政的公正。 — 《尚書·舜典》;英譯:詹姆斯·理雅各
這一頁把他的名字拼作「Gun」,而非「Kuan」——同一個ctext網站,署名同一位譯者,卻在不同篇章裡把他的名字拼成兩種樣子。《春秋左傳》又給出第三種拼法,以及第三種關於誰下令行刑的說法。昭公七年裡,大臣子產把同一場死亡追溯到另一位君主身上,並賦予鯀在整部記載中唯一的形體細節:
昔堯殛鯀于羽山,其神化為黃熊,以入于羽淵。實為夏郊
白話:上古之時,堯在羽山處死鯀後,鯀的神魂化作一頭黃熊,遁入羽淵之中。夏朝時,他更被奉為郊祀配享之神。 — 《春秋左傳·昭公七年》,詹姆斯·理雅各 英譯(《中國經典》第五卷,1872年;香港大學出版社 1960年重印)
這裡,同一位譯者親自印行的掃描本,把名字拼作第三種樣子:「K’wan」。地名也有出入——《山海經》寫作羽郊,「羽地的荒野」;《尚書》與《左傳》則都寫作羽山,「羽山」——這幾乎可以肯定是同一處傳說中的地點,只是精確程度不同,而非真正的矛盾。
世系存有爭議
鯀的身世,和他的死因一樣,也沒有定論。同一篇《山海經》〈海內經〉,既記載了竊土與處決之事,也向上追溯了他的世系:黃帝生駱明,駱明生白馬,而白馬正是鯀本人——這是他的另一個名字,意為「白馬」,使鯀成為黃帝之孫。《史記》裡關於夏朝的記載,本條目僅取其漢文用作事實查證,從不引用其英譯,因為該頁本身並無學術英譯——它給出的是另一條更長的世系:鯀之父為顓頊,顓頊之父為昌意,昌意之父,又是黃帝。兩套世系只在最頂端的祖先上取得一致;至於鯀與那位祖先之間隔了幾代,乃至鯀的父親究竟叫什麼名字,史料給出的是兩個不同的答案,而且從未試圖調和它們。