黃帝所站的位置，正是中國神話與中國歷史被刻意焊接在一起的地方——而這道焊縫，是看得見的。司馬遷開篇《史記》——這部中國史學的奠基之作、此後兩千年正史的範本——起首不是神，不是創世，而是他；並且把他的統治當作史實來敘述：
軒轅之時，神農氏世衰。諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能征。於是軒轅乃習用干戈，以征不享。⋯⋯蚩尤作亂，不用帝命。於是黃帝乃徵師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農氏，是為黃帝。
軒轅的時代，神農氏一族已衰微了好幾世。諸侯彼此攻伐，殘害百姓，而神農氏無力征討。於是軒轅演習干戈之事，討伐那些不來朝貢的諸侯。⋯⋯蚩尤作亂，不聽從天子的號令。於是黃帝向諸侯徵集軍隊，與蚩尤戰於涿鹿之野，終於擒殺了蚩尤。諸侯都尊奉軒轅為天子，取代神農氏——這就是黃帝。 — 司馬遷《史記·五帝本紀》；白話語譯：本站
把它當作散文來讀，機關便顯露出來。沒有迷霧，沒有銅頭的八十一位兄弟，也沒有指南車——司馬遷把超自然的部分剝除乾淨，剩下的是任何一位漢代官員都認得的序列：一個衰敗的王朝、一位能幹的將領、一個拒不奉召的叛徒、一次征討、一場天命的移轉。神話被歸檔成了行政先例。「是為黃帝」四個字所做的正是這件事：這不是一次誕生，而是一個職銜，由諸侯在戰事結束時共同授予。
一切構成文明的事物，都被歸到他或他的臣屬名下——曆法、干支、舟車、文字、陶輪、貨幣、音樂，養蠶取絲歸於其妻嫘祖，醫術則歸於《黃帝內經》，那部託為黃帝與其醫官問答的醫學經典。與其說他是一個人物，不如說他是一則關於「秩序之技藝從何而來」的起源故事。
也正因如此，同樣認領他的道家，偏愛一個他把這一切都放下的版本。在《列子》中，他因治理天下而心力交瘁，夢見華胥之國——一個沒有統治者、沒有慾望、也沒有什麼需要管理的地方——醒來後領悟到，道不可以憑努力求得，也不可以由感官抵達：
「此後二十有八年，天下大治，幾若華胥氏之國。而帝登假，百姓號之，二百餘年不輟。」 — 《列子》，翟理斯英譯
《莊子》說得更加直截，把他列入單純「得道」者之中：「黃帝得之，以登雲天。」請留意，即便在這個神祕主義的版本裡，這場飛升依然是被記錄在一份名單上的成就，與其他得道者並列。
他與其說是死了，不如說是離開了。一條龍降落在他鑄下大銅鼎的地方，他乘龍而上。他的一些臣子攀住龍身，隨他一同升天；那些只抓到龍鬚的則墜回地面——這也算是一種說法，用來描述皇帝與所有替他工作的人之間，究竟差在哪裡。
