嫦娥故事現存最早的版本只有十幾個字，而且主角根本不是她。《淮南子》當時正在論證「借來的東西總有用盡的一天」，順手拿她作例：
譬若羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。
就好比后羿向西王母求得不死之藥，姮娥卻把它偷走，飛奔到月亮上去。后羿悵然若失，再也無從補得。 — 《淮南子·覽冥訓》；白話語譯：本站
這句話裡有兩處極易被略過。其一是她的名字：姮娥。她之所以後來變成「嫦娥」，是因為「姮」字觸犯了漢文帝的御名，必須避諱。其二是：這究竟是誰的故事。句中的悲傷屬於后羿——「悵然有喪」，若有所失而無從再得——而嫦娥出場，只是作為「他的藥出了什麼事」。漢代最著名的一場飛升，最初竟是被當作另一個人的損失記錄下來的。
三個世紀之後，天文學家張衡重述此事，並添上兩處細節，把整則故事的溫度徹底改變了：
羿請無死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之於有黃，有黃占之曰：「吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後其大昌。」姮娥遂託身于月，是爲蟾蠩。
后羿向西王母求得不死之藥，姮娥將它偷走，奔向月亮。臨行之前，她請有黃為她卜筮；有黃占畢說道：「吉。翩翩然如歸妹之卦，獨自西行；將遇上天色晦暗昏茫，不必驚慌，不必恐懼，此後必大為昌盛。」於是姮娥將身軀託付給月亮，化成了蟾蜍。 — 張衡《靈憲》；白話語譯：本站
她事先卜了一卦。這就不是一時衝動，也不全然是趁機竊取——她問過該不該去，得到吉兆，然後明知前方有「天晦芒」仍舊去了。占辭甚至點出了卦名：歸妹，在《易經》中正是女子離家他適之象。
再看她落地之後：「是爲蟾蠩」——她變成了蟾蜍。不是月宮裡的美麗女神，而是漢人在月面陰影中看見的那個蹲踞形體；它出現在漢代帛畫與銅鏡上，遠早於任何人在月亮裡畫出一位美人。玉兔搗藥、桂樹、廣寒清冷的宮闕、那份憐惜——全都是後來層層附加上去的，把一場懲罰軟化成流放，再把流放軟化成愛情。
至於她為什麼要這麼做，故事留白，而傳統從未替它收尾：有的版本說她是竊賊，有的說她是為了不讓上門行竊的徒弟得手，有的則說她只是好奇。這問題不必有答案。中秋之夜，闔家分食月餅、仰頭望月時所記得的，並不是判決，而是那段距離。她得到了整個神系都在追逐的那樣東西，代價是失去她認識的每一個人——而在最古老的說法裡，代價還包括她的形體。
