嫦娥故事现存最早的版本只有十几个字，而且主角根本不是她。《淮南子》当时正在论证「借来的东西总有用尽的一天」，顺手拿她作例：
譬若羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。
就好比后羿向西王母求得不死之药，姮娥却把它偷走，飞奔到月亮上去。后羿怅然若失，再也无从补得。 — 《淮南子·览冥训》；白话语译：本站
这句话里有两处极易被略过。其一是她的名字：姮娥。她之所以后来变成「嫦娥」，是因为「姮」字触犯了汉文帝的御名，必须避讳。其二是：这究竟是谁的故事。句中的悲伤属于后羿——「怅然有丧」，若有所失而无从再得——而嫦娥出场，只是作为「他的药出了什么事」。汉代最著名的一场飞升，最初竟是被当作另一个人的损失记录下来的。
三个世纪之后，天文学家张衡重述此事，并添上两处细节，把整则故事的温度彻底改变了：
羿請無死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之於有黃，有黃占之曰：「吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後其大昌。」姮娥遂託身于月，是爲蟾蠩。
后羿向西王母求得不死之药，姮娥将它偷走，奔向月亮。临行之前，她请有黄为她卜筮；有黄占毕说道：「吉。翩翩然如归妹之卦，独自西行；将遇上天色晦暗昏茫，不必惊慌，不必恐惧，此后必大为昌盛。」于是姮娥将身躯托付给月亮，化成了蟾蜍。 — 张衡《灵宪》；白话语译：本站
她事先卜了一卦。这就不是一时冲动，也不全然是趁机窃取——她问过该不该去，得到吉兆，然后明知前方有「天晦芒」仍旧去了。占辞甚至点出了卦名：归妹，在《易经》中正是女子离家他适之象。
再看她落地之后：「是为蟾蠩」——她变成了蟾蜍。不是月宫里的美丽女神，而是汉人在月面阴影中看见的那个蹲踞形体；它出现在汉代帛画与铜镜上，远早于任何人在月亮里画出一位美人。玉兔捣药、桂树、广寒清冷的宫阙、那份怜惜——全都是后来层层附加上去的，把一场惩罚软化成流放，再把流放软化成爱情。
至于她为什么要这么做，故事留白，而传统从未替它收尾：有的版本说她是窃贼，有的说她是为了不让上门行窃的徒弟得手，有的则说她只是好奇。这问题不必有答案。中秋之夜，阖家分食月饼、仰头望月时所记得的，并不是判决，而是那段距离。她得到了整个神系都在追逐的那样东西，代价是失去她认识的每一个人——而在最古老的说法里，代价还包括她的形体。
