有女子方浴月
《山海经》只给了她一句话。它夹在《大荒西经》的中段，前面是一个手臂反长的人，后面是一座五色鸟之山，正处在全书罗列日月所入之处的那一段里。
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
「有一个女子正在替月亮洗浴。帝俊的妻子常羲生了十二个月亮，这是头一回替它们洗。」 — 《山海经·大荒西经》，本站译
二十个字，而本条目所能说的四件事里有三件都在其中。她是帝俊妻。她生下了月亮，数目是十二，一年一个月各一。而文本选择记录的那一刻并不是生，而是洗——此始浴之，这是第一次洗它们——这就把她所做的事变成一桩照料，而不是一桩创造。月亮已经存在了。她是在把它们洗干净。
语序也把画面放在名字之前。有女子方浴月——有一个女子，此刻正替月亮洗浴——这是旅人看见的；帝俊妻常羲则是随后补上的注解，说明这女子原来是谁。《山海经》首先是一部地志，其次才是神话；它记录一位女神的方式正是如此：作为一件你会撞见的事物。
成对的一双
她的条目离不开羲和的条目，因为书把她们写成一对，并且摆在世界的两端。
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
「东南海之外、甘水之间，有一个羲和之国。那里有个女子名叫羲和，正在甘渊里替太阳洗浴。羲和是帝俊的妻子，生了十个太阳。」 — 《山海经·大荒南经》，本站译
把两句并排放，连分句次序都对得严丝合缝：一个女子在水边，动作正在进行，接着是帝俊之妻，以及她所生的数目。东南十个太阳，配旧时一旬的十日；西方十二个月亮，配一年的十二月。这两句合起来把整片可见的天空与整套历法都交代了，而交代的方式，是描写两个女子在洗东西。
这两句里都没有的，是帝俊本人。他被点名两次，两次都什么也没做——他自己的条目指出，书给他的任何一行里他都不曾生出那些光，他只是他的妻子们据以被界定的那个固定点。太阳与月亮是她们的。十个太阳同时出来、必须有人射落九个时会发生什么，那是后羿条目要讲的事；十二个月亮没有这样的故事，《山海经》就把常羲的孩子留在它找到它们的地方——水里，正被洗着。
尚仪作占月——同一组配对，四百年后
这组配对在《山海经》之外也活了下来，而且是在一部对这两位女神毫无兴趣的文献里。成书于公元前三世纪的《吕氏春秋》有一篇论人主不当代臣下任事，开篇便是一份共同造出文明的二十位发明者的名单。
大橈作甲子，黔如作虜首，容成作厤，羲和作占日，尚儀作占月
「大桡造出甲子，黔如造出虏首，容成造出历法，羲和造出占日之术，尚仪造出占月之术。」 — 《吕氏春秋·勿躬》，本站译
一连三个名字管的都是历：容成管推算本身，接着是日归羲和、月归尚仪，两个四字句紧挨在一起。这种对举正是《山海经》所作的那一种，只是从洗浴换成了占卜，从荒野地志换进了一份臣工名录。
不过那个名字是尚仪，不是常羲。后世注家把两者当作同一位、只是写法有异，而这个论证并不薄弱——与羲和的配对严整，所司在两处都是月，而且这一时期的汉文对同音异字向来宽松。但这两段文本本身都没有这样说，而本图册不会断言典籍没有断言的事。可以说的只是纸面上的东西：相隔数百年的两个独立传统，都把一位月的女子紧挨着日的羲和摆放，而且离开这份对称，两者都用不上她。
这不是你以为的那位月神
嫦娥才是中国传统说到月亮时所指的那位女神——吞下灵药、升上去、然后留在那里的那个女子。她与常羲不是同一位，写法不同，本站也从未把两者等同；嫦娥的故事里没有帝俊、没有十二个月亮、没有水池，而常羲的故事里没有灵药、没有飞升、没有兔子。
她们沿着一条值得指明的界线分掉了月亮。嫦娥的月亮是一个地方——可以去、可以被困住的地方；她故事的每一种讲法，讲的都是那里与这里之间的距离。常羲的月亮是东西：十二个，是她的，先被产出，然后被维护；而任何人所见她做的唯一一件事，就是照料它们。一位女神住在月亮上。另一位造出了月份，并且替它们洗浴。